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всерединеавгустаКнутГамсунпоявилсявовторомповеличине
норвежскомгородеБергене,гдеондолженбылсестьнапаро-
ход,отправляющийсядоКопенгагена,здесьонвпервыевжизни
посетилбольшойкнижныймагазинипережилнастоящийшок.
Онпонял,чтобезнадежноотсталвсвоемчтении.Доэтогомо-
ментаон,преждевсего,читалтекниги,которыезналилюбил,
романтическиекрестьянскиеповести,тогдакаквведущихли-
тературныхкругахдавноукрепилосьмнениеонеобходимости
развитияреалистическогонаправления.

Более трети оставшихся денег Гамсун потратил на приоб-
ретениекниг.Чтениеихповерглоеговужас.Двадцатилетний
Гамсуносознал,чтоемуследуетрешительнопереработатьсвои
произведения: сборник «Звон мечей» , «Фриду» и еще одну
историюобедномпарне,которыйухаживалзадочерьюбогача,
преждечемонпредставитихвКопенгагенеиздателюИбсена
Хегелю12.

ИонуединилсявЭстезе,маленькомместечкенаберегуХар-
дангерфьорда.

Он сталразмышлятьо своейречи, о том,на какомязыкеон
говорит.Нидиалектгорнойстраныегородителей,ниговорпо-
луостроваХамарёйникакнеустраивалиегонивлитературном,
нивсоциальномплане.егоустнаяиписьменнаяречьдолжны
статьединымцелым.

Кнут Гамсун стал серьезно задумываться над тем, какое
впечатление производит на людей, старался выглядеть зага-
дочным.

впансионе,гдеонпоселился,частособираласьсвободомыс-
лящая,политическиангажированнаямолодежьиГамсунначал
таксамоувереннопросвещатьдругих,чтомногиепочувствовали
себязадетыми.Имивголовунемоглоприйти,чтоонпросто
приобрелиизучилдвухтомнуюбиографиюлордаБайрона,на-
писаннуюнемцемКарломЭльзе.

Когдаоноставалсянаединессамимсобой,его,несомнен-
но, посещали мрачные мысли. Достаточно ли он преуспел
кнастоящему времени?вэто время Гамсун приобрел дурную
привычку, которая будет сопровождать его втечение долгих
лет: как только появлялись деньги, он начинал их транжи-
рить. По прошествии трёх месяцев он истратил большую
часть денег, полученных вдолг.Итеперь, находясь вотчаян-
ном положении, он набрался нахальства ипопросил своего
меценатаЦаляодолжитьемусверхтогоещечетырестакрон.
Иэто в те времена, когда для рабочего дневной заработок
в крону считался хорошим. Невероятно, но деньги он по-
лучил.

впреувеличенныхвыраженияхГамсунпоблагодарилЦаля
ипообещалему,чтокогда-нибудь,когдаонпрославится,онне
забудетпрославитьиимяЦаля,которомуонобязан13.

Наканунерождества1879годаоноказалсявцентреКопенга-
гена,гдерасполагалсяторговыйотдел«Гюльдендаля»ирешил
поселитьсянеподалеку.Наследующийденьраннимутром,на-
девсвойлучшийкостюм,Гамсунотправилсясрукописьюкиз-
дателю14.

Придя туда, он заявил о своемжелании поговорить непо-
средственноссамимФредерикомвильгельмомХегелем,иего
провеливприемную.Издательещенепришел.Приемнаябыла
разделенанадвечастистойкойсоткиднойдоской.рядомсним
стоялкакой-тодатчанин,онпрепиралсяссотрудникомиз-засво-
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ейрукописи.ЧерездевятьлетГамсунпознакомитсясним.Этим
человекомоказалсяГерманБанг*.

Наконец,появилсяХегель.Человеклетшестидесяти,похо-
жийна священника.Началась беседа.Хегель былприветлив,
нонеподнялконторскийбарьеринепригласилпосетителя,
проделавшегостольдолгийпуть,пройтивсвойкабинет.Гамсуна
попросилизайтинаследующийдень.

ОднаконапраснонаследующееутроонждалвстречисХегелем.
вконцеконцовонповедалосвоемделеконторскомуслужащему,
итотвынесемусверток.Навопрос,чтоэтозначит,служащий
объяснил,чторукописьотвергнута.

Гамсуноткрылсверток.
Ниединогословаотредактора.Этоговсемогущегоиздателя

даженевозможноувидеть.Произошлоэтоилипередсамымрож-
деством1879годаиличерезнесколькоднейпосленего.

Двадцатилетний юноша, Гамсун, вышел навстречу жизни
в большом городе. в питейном заведении «Преисподня» он
дваждывыпилнабрудершафтс хозяйкой,изображаяиз себя
прожигателяжизни.

вКопенгагенеунегонебылониединойзнакомойдуши.
Онбылмаксимальнодалекотлитературнойжизни,никогда

вжизнинебылзнакомнисоднимписателем,илишьнедавно
познакомилсяслюдьми,которыеговорилиолитературе,чита-
ликниги,какклассиков,такисовременныхписателей.ему-то
лишьиногдаслучалосьчитатькнижныерецензиивгазетах,он
ниразунебылналитературнойлекциииливтеатре.вБергене
онвпервыевжизнипосетилнастоящийкнижныймагазин.

егознанияолитературеоставлялижелатьлучшего.Конеч-
ноже,Гамсунчиталкнигирадиудовольствия,апозднееради
обретениязнаний,ноонбезнадежноотставалоттех,ктопред-
лагалсвоирукописи.Умногихзаспинойбылопокрайнеймере
среднееобразованиеисолидныйчитательскийбагаж,некото-
рыеизнихписаливгазетах,какнапример,ГерманБанг,кото-
рогоГамсунвстретилвприемнойуХегеля.втомгодудатчанин
опубликовалсборник«реализмиреалисты». вегостатьяхоб-
суждалисьпроблемысменылитературныхпоколений,полемика

* ГерманБанг(1847—1912)—выдающийсядатскийписатель,импрес-
сионист.

вученойсредеКопенгагенскогоуниверситетавсвязисназна-
чениемрадикалаГеоргаБрандеса доцентом, а такжепредста-
вителиновогопоколенияписателей,такиекакЗоляиБальзак,
которые отстаивали реалистические принципы в литературе
итворчествевцелом.

ДвадцатилетнийюношаизНурланнапредсталпредсветлые
очииздателяИбсенасрукописью,тексткоторойпестрелсте-
реотипами,заимствованнымиизромантическихкрестьянских
повестейегокумираисоотечественникаБьёрнстьернеБьёрн-
сона.Ноонибылинаписаныдвадцатьлетназадисовершенно
очевидно,чтосреалистическимипроизведениямиГамсунеще
несоприкасался.

вэтовремяИбсеннаписалновуюпьесу«Кукольныйдом»,
котораяужешлавКоролевскомтеатре.Конфликтмеждусупру-
гамиНоройиХельмеромпроисходилвтойсреде,окоторой
молодойГамсуннеимелнималейшегопредставления.Сшироко
раскрытымиглазамибродилонпотеатральномуфойе,наблю-
даязапринадлежащимикклассубуржуазиимужчинамиижен-
щинами,которыевелисебятаксвободноинезависимо.

вероятно,вэтовремяонспрашивалсебя,амоглибыион
статьчастьюэтойжизни.егосоциальныеамбициибылигораз-
донижеуровняеголитературныхпритязаний.Онпопытался
связатьсяисдругимииздателямивКопенгагене,атакжеисод-
нимнорвежскимпоэтом,представителемнациональногороман-
тизма.те,ктоснизошелдоответа,объясняли,чтонаписанное
имукладываетсяврамкитогожанра,которыйужебезвозвратно
принадлежитпрошлому.Многоеуказываетнато,чтоонневе-
рилподобнымотзывам.Чтокасаетсяпрофинансировавшегоего
поездкуЦаля,тоГамсунобъяснилемусложившуюсяситуацию
следующимобразом:Хегельиз«Гюльдендаля»отвергрукопись
«Фриды»,потомучтоее авторследует здесьтрадицииБьёнс-
тьернеБьёрнсона,которогоненавидятегодатскиесобратьяпо
перу15.

ОнрешилобратитьсякБьёрнсону,своемукумиру,который,как
емуказалось,вполнемогпомочьюномударованию.

БьёрнсониИбсенсоперничалимеждусобой,борясьзаме-
стосамоговеликогописателяНорвегии.всфереобщественной
жизниположениеБьёрнсонабылоуникальным,онпостоянно
высказывалсяпо всем значительнымповодами оставался аб-



38 Частьпервая 39Шок

солютнонепререкаемымавторитетом.Бьёрнсонактивноуча-
ствовал в международных дискуссиях и часто бывал в других
странах:Германии,Франции,Италии…ЧтокасаетсяИбсена,
тоонвообщенеприезжалвНорвегиюстехпор,каксгоречью
всердцепокинулеев1864году.

Отвергнутый издателями Гамсун решил посетить Бьёрнсона,
которыйкупилсебепрекраснуюусадьбунеподалекуотЛилле-
хаммера.Этобыловначале1880года.

ОнпередалрукописьБьёрнсону,итотпредложилзайтиза
нейчерездень—другой.ПриэтомБьёрнсоннеожиданно,прямо
наместе,принялсялистатьрукопись,апотомбыстроиаккурат-
носложилстраничкивпачкуивернулееавтору,давпонять,что,
поегомнению,рукописьнепредставляетинтереса16.

БьёрнсонпосоветовалГамсунувместолитературноготвор-
чествастатьактеромиснабдилегорекомендательнымписьмом
кодномуизизвестныхартистов.тотдалемуконтрамарку.таким
образомонначалсвоезнакомствостеатром,тойсферойискус-
ства,которую,пособственномупризнанию,онтакмалознал.
Итемнеменееунегосразужесформировалисьсвоисобствен-
ные,весьмарезкие,сужденияобИбсенеидругихдраматургах.
Потребностьксамовыражениюбылавелика,нотщетнопытался
оннапечататьсявгазетахижурналах.

впервыемесяцысвоегопребываниявКристианииГамсунбыл
вынужденоднузадругойотдаватьвзакладпринадлежащиеему
вещи:часы,зимнеепальто.Икниги,впервуюочередькниги,
ихунегобылоболееста.Ончастоприсутствовалнааукционах,
еслиеговещипопадаливхорошиеруки,длянегоэтобылоне
такмучительно17.

ИсноваонрешилсяобратитьсязапомощьюкБьёрнсону,на
этотразпославемуписьмо.Онпросилегопомочьнайтиработу,
котораямоглабыобеспечитьемухлебнасущный18.видимо,пись-
мопроизвеловпечатление, так как весьма занятыйБьёрнсон
взялнасебялишниехлопотычтобыпомочьГамсунуиобратился
кУлафуСкавлану,профессорулитературыуниверситетаОсло.
Профессорпрочиталприсланнуюемулирикуипрозу,инаконец-
товпервыестогомомента,какГамсунпокинулродныекрая,он
получилположительныйоткликнасвоетворчество.Профессор
далписьменныйотзыв,изкоторогоследовало,что«авторнезре-

лый,ноподаетбольшиенадежды».УлафСкавланпросилдрузей
изнакомыхпомочьюношеулучшитьобразование,можетбыть,
путемчастныхуроков,чтобыпотомполучитьаттестатсредней
школы19.Однимизтех,ктооткликнулсянапризывпрофессора,
былаптекарьХаральдтаулов,которыйсталдаватьновоявлен-
номупоэтуконторскуюработу.Гамсунтакжесталбыватьвдоме
аптекаря, общаться с членами его семьи и представителями
буржуазныхкруговКристиании.вэтомразнородномкругу,со-
стоявшемизторговцев,предпринимателей,чиновников,пре-
подавателей,ученых,обер-офицеров,всехтех,ктоисоставлял
высшийслойбуржуазиивтогдашнейнорвежскойстолице,ко-
тораявсеещеоставаласьнебольшимгородом,становилосьвсе
большеибольшетех,ктосчиталКнутаГамсуназначительной
личностьюсредимолодыхнеимущихинтеллектуалов,которые
заслуживалиматериальнойподдержки.

Онибыстрообнаружили,чтооннеобразован,чтобыло,прав-
да,неудивительно.егорезкиесуждениявызывалираздражение
дажеусамыхтерпеливых.Женщинысчитали,чтоонобладает
грубымшармом,ионовелсебятак,какбудтобынепонимал,
чтонидлякогонеявляетсяподходящейпартией.

Менеечемзагодонрастратилсумму,равнуювосьмилетнему
жалованьюпомощникаленсмана.Кредиторыунегобыливсю-
ду—отБудёнасевере,доКристианиииКопенгагенанаюге.
Слухиоегомотовствеприводиликтому,чтовсебольшеиболь-
шедверейзакрывалосьпередним.

МногиевНурланнепредостерегалиегоотсоблазновгородской
жизни.

Онвыросвсельскомсообществе,гдестоящиеинаверхуивни-
зуобщественнойлестницыпостояннообщалисьмеждусобой,где
землевладелециарендатор,безземельныйбатракитот,ктона-
ходилсянасодержанииприхода,всеедятзаоднимстолом,все
онивзаимосвязаныивзаимозависимы,потомучтотакилииначе
причастныодномуобщемуделу—вместевозделываютземлю.

теперь,всвоейгородскойгавани,онвстретилсяс гораздо
болеежестокимобразомжизни,преждевсегопотомучтоздесь
можностремительновозвыситьсяитакжебыстроупасть.Онпы-
талсяобращатьсякиздателюИбсенаатакжеидругим,предлагая
имлучшееизнаписанного.Онивелисебядоброжелательно,но
рукописиотвергали.ведьвсвоихпроизведенияхонизображал
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тотмир,которыйбылневедомисовершеннонепонятенидат-
скиминорвежскимиздателям:жизнькрестьянскогосообщества
насамомсевере, заполярнымкругом.Несомненно,онначал
понимать, что он не может продолжать сочинять в прежнем
духе.Ондолженписатьвсовременномстиле,писатьдлятех,
ктоживетвгороде.те,ктоиздавалипокупалкниги,конечно
же,хотятчитатьосамихсебе.

Онпосещалтеатры,такжекакидешевыекабаки,чтобыпо-
томвозвращатьсявсвоеубогоежилище,гдеонбылвынужден
затыкатьушишариками,скатаннымиизобрывковгазет,чтобы
неслышатьпроявлениягрубойжизнивокруг.Онжилирабо-
талвтеснойкаморке.Однаждыонрешилсяописатьэтусвою
двойнуюжизнь.

ОнпоказалнаписанноеженеаптекаряНинетаулов.Онабыла
начитаннойженщиной,дружиласБьёрнсономидругимиписа-
телями.Оннадеялся,чтоонаоценитеголитературныйдар.

ПозднееонасетовалаБьёрнсону:«япопыталасьбылоуглу-
битьсявегосочинения,нопочувствоваласебяабсолютнообеску-
раженной,яобнаружилавэтихрукописяхлишьнапыщенность,
иневразумительность»20.БьёрнсонтоженеверилвГамсуна.

Ноегопереживанияи впечатлениянепропалидаром,через
десятьлетонипринесли своиплоды,оказавшисьбесценным
материаломдлятворчестваписателя,найдясвоевоплощение
романев«Голод».

аженааптекаря,такинепоняласкольфундаментальноона
заблуждаласьвсвоихсуждениях.

втовремякакпроисходиланеоченьлестнаядлямолодо-
го Гамсуна переписка между женой аптекаря и Бьёрнсоном,
несчастныйавторпопытался свести знакомство с ещеодним
представителемстоличнойбуржуазии—сдиректоромдорожно-
гостроительства.Этознакомствонепринеслоемуожидаемого
места конторщика. Директор направил сомнительного сочи-
нителятуда, гдекаконполагал,томуинадлежитнаходиться:
определилрытьземлю.

КнутуГамсунуничегонеоставалось,каксблагодарностью
принятьтакоепредложениеиначатьработунастроительстве
дорогиврайонесевернойчастиозераМьёса,самогобольшого
озеравНорвегии.Онприбылтудавмае1880года.

Спервогодняонсталтампримечательнойличностью.

Нанегоневозможнобылонеобратитьвнимание.Навсеоб-
щемфонеонрезковыделялсясвоимизолотистымиволосами,
которыепочтидоставалидоплеч,унегонебыло,какудругих,
рабочейодежды,вместонееонносилстарый,залатанныйко-
стюм,явнопринадлежавшийкому-тоизобеспеченногососло-
вия,говорилонязыкомкультурногочеловека,вплетая,правда,
всвоюречьгюдбрандсдальскиеинурланнскиесловечки.

Черезкороткоевремяонпродвинулсядодолжностинекоего
табельщика,распределяющегоработу.теперьонстоялнагоре
вырытойземлисбумагойикарандашом.Умениехорошописать
далоемувозможностьподнятьсяпосоциальнойлестнице,но,
увы,неизменилоегоэкономическогоположения.Оноказался
намели,безденежныхсредствипотенциальныхкредиторов.
Чтобыне замерзнутьоннадевалвсеимеющиеся унегочеты-
рерубашкиипрокладывалмеждунимигазеты.Нелучшебыло
седойикровом21.

вначаленового,1881года,состоятельныелюдивновьоткрыли
переднимсвоидвери.

Однажды он шел к себе домой, рядом с ним остановился
экипаж—какой-тоэлегантный,хорошоодетыйгосподинпред-
ложил ему сестьрядом сним.Этобыл управляющий спичеч-
нойфабрикой,он,какивсе,былнаслышанонекомлитерато-
рев сильнопоношенной,нодорогойодежде,работавшемна
строительстведороги.

Завремянедолгойбеседыподороге,управляющийбылна-
столькоочарованличностьюГамсуна,чтотутжепригласилего
к себе домой. Приверженец прекрасного в четырех надетых
однанадругуюрубашкахспрокладкамиизгазет,врединготе*
почтидопят,онпомылсяиполучилприличнуюодежду,Благо-
даряэтойслучайнойвстречеонпроделалпутьизвесьмаскром-
ногожилищарабочегодобогатогодомауправляющего.Этодало
емуиработунастоящегоконторскогослужащего.Считаятачки
сгравиемднемивращаясьвболеевысокихкругахвсвободное
отработывремя,онпостепеннопришелкважномурешению.
толькобыудалосьдостатьдляэтогоденег.

Онрешилотправитьсявамерику.

* редингот — (от англ. riding-coat) пальто в талию, первоначально
одеждадляверховойезды.
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вянваре1882годаГамсуннаходилсянапутивГамбург,онбыл
вчисле тех 28 000человек, которыеехаливамерику только
вэтомгоду.Судьбадалаемувозможностьиспытатьпрославлен-
нующедростьнемцевпоотношениюкнорвежскимдеятелям
культуры.

ОдинзнакомыйснабдилГамсунарекомендательнымписьмом
водноизнемецкихпароходств.Оннавсегдазапомнилхороший
прием,оказанныйемудиректоромкомпании,имноголетспу-
стявспоминал:«Директорвстретилменявесьмадоброжелатель-
но.ярассказалему,чтоямолодойнеизвестныйпокапоэт,что
яхочуотправитьсявамерикучтобыдостигнутьчего-тоичто
тамуменяестьродственники.яспросил,немогбыонкак-топо-
мочьмнесдешевымбилетомчерезокеан…яникогданезабуду
этогочеловека.Онсиделнапротив,пристальнорассматривая
меня.Потомспросил:«агдеживетвашароднявамерике?»—
«вЭльрое»,—ответиля.ядамвамбесплатныйбилетотсюда
доамерикиикрометогобилетнапоезддоЭльроя,—сказалон
вконцеразговора[…]яневажновладеланглийским,нояпо-

нял,чтоонделаетэтотолькоиз-затого,чтоя—молодойнор-
вежскийпоэт»22.

в среду, первого февраля 1882 года, страдая от последствий
морскойболезни,онсделалпервыенеуверенныешагипоаме-
риканскойземле.вНью-Йоркеонселнапоездипоехалвглубь
огромнойстраны.

ОказавшисьвЧикаго,онхвастаетсявсвоихписьмахкакбы-
валыйпутешественник, какбудтоон уже успелповидать весь
белыйсветстехпор,какпокинулНорвегию.Онтутженашел
редакциюгазеты,издаваемойпереселенцамиизСкандинавии
ипредложилдляпечатинесколькосвоихстихов23.редакторобе-
щалнапечататьбольшинствоизних.

УжесбольшимчувствомуверенностивсебевстретилсяГам-
сунсоднимамериканскимпрофессоромнорвежскогопроисхо-
ждения,который,каконнадеялся,могбыстатьегонаставни-
ком,встречаоказаласьнеоченьудачной,ивскореихотношения
вовсеразладились.

Бросивбеглыйвзгляднапринесенныесамоувереннымлите-
раторомрукописи,профессоробъявил:пропастьмеждуамби-
циямииспособностямибылапросто-такинепреодолима.

встречасбратом,которыйжилвамерикеужевтечениепятнад-
цатилет,лишилаегомногихиллюзий.Портновскиеделаубрата
явношлиневажно.Онездилпоокруге,держафеле*водной
руке,авдругой—смычок,извнутреннегокарманаунегопосто-
янновыглядывалабутылкаспиртного.Шилонвсеболееиболее
неряшливо.Женаидетидолжныбылисамизаботитьсяосебе.
Позднееэтостанеттемой,ккоторойГамсунпостоянновозвра-
щаетсявсвоихроманах:какменяетсяобразжизнитехсельских
жителей, кто эмигрировал или перебрался в большой город.
тех,ктопыталсязабытьосвоемкрестьянскомпроисхождении
ивойтивиную,городскуюсреду,ноненайдятамсебя,иужене
имеянисил,нижелания,нивозможностейвернутьсяобратно
оставалсявечнонесчастным.

Онсталработатьнаферме,нопостояннотосковалподому.
Онжаловался,чтоздешниеангло-саксонскиеженщинынеоб-
ращали на него никакого внимания.Положение улучшилось,

* Феле—норвежскийнародныйинструмент,разновидностьскрипки.
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когдаонсталработатьувыходцаизГермании.Хозяйствобыло
ухоженным,асупругафермерапроявилапоотношениюкнему
тузаботу,вкоторойонтакотчаяннонуждался24.

вскореоноселвмаленьком городкеЭльрое.Здесьончерез
какое-товремясблизилсяскрупнымместнымдельцом,который
владелбанкомируководилпочтовойслужбой.Гамсунсталпродав-
цомвегомагазине,началноситьдоблесканачищенныеботинки.
Какое-товремяонвоздыхалодвадцатитрехлетнейдочериодно-
го норвежского эмигранта.Но как только она стала проявлять
кнемуинтерес,нанегокакбудточто-тонашло,ионповелсебя
странно. ему нравилось, когда женщины показывали ему свое
расположение,нонеоднойизнихоннепозволилбызахватить
всеегопомыслыиречи—онипринадлежалитолькоему.

Гамсунсталчитатьлекции,иперваялекция,которуюонпрочел
водноизвоскресенийвноябре1882годавпомещенииоднойиз
школЭльроя,былапосвященаБьёрнстьернеБьёрнсону.Двадца-
титрехлетнийюношавыступилсодобрениемтворческойипо-
литическойдеятельностиБьёрнсона,нопосетовалнато,что
назвал егонесчастьем—неверие.Неверие врай, ад,иБоже-
ственнуюмилость25.

Гамсунпрочелнескольколекцийвразныхэмигрантскихсо-
обществах.Онвсеменьшеименьшекритиковалсвободомыс-
лие,ивконцеконцов,местныйпасторсталотговариватьпри-
хожанотпосещенияеголекций.

Это,конечноже,неспособствовалоуспехуеголекторской
деятельности.

Средства существования он зарабатывал служа в дневное
время продавцом в магазине. вечерами он старался сосредо-
точитьсянасвоемтворчестве,насколькоэтобыловозможно,
вмаленькойчердачнойкаморке,которуюонделилстоварищем-
американцем.еслислованеприходили,онначиналрисовать,
еслинебылобумаги,онрисовалнастенахипотолке.

Наоднойизстенкомнатыонприкрепиллистокбумагисо
своимпрофилемиследующимдевизом:«Мояжизнь—этонеу-
станныйполетчерезмногиеземли.Моярелигия—безудержное
поклонениеприроде.Моймир—эстетическаялитература»26.

ОднаждыпоздновечеромтоварищГамсунавошелвкомнатуиуви-
делегоспящим,рядомскроватьюнастулестоялазажжённаялам-

па.Здесьжележаласигара,ножизаписка:«Закурисигаруивонзи
ножвмоесердце.Сделайэтобыстро,решительно,каквыражение
дружескихчувств,еслидействительнопитаешьихкомне.

P.S.Этазапискапослужиттебеоправданиемвсуде»27.
СоседГамсунапокомнатенеразнедоумевал,насамомлиделе

Гамсунхотелсмертиилипростошутил,ведьтотнеоднократнооб-
ращалсякнемусподобнойпросьбой,по-разномуформулируяее.

КнутГамсун,конечноже,несобиралсяпокончитьссобой.
Онбылдвижимнекимрелигиознымбунтом,вкоторомвызов
силамнеба,апоройиангелусмерти,былинепременнымико-
щунственнымиэлементами.Онужедавноотказалсяотжестоко-
гокарающеговетхозаветногоБога,передкоторымегозастав-
лялсклонитьсядядя.атеперьпришелтакжечередсомнений
вмилосерииБогаНовогоЗавета,вмилосердииИисусаХриста,
обращатьсяккоторомувмолитвахучилаегомать.Своимирели-
гиознымисомнениямионделилсясдругимнорвежцем,близким
емуповзглядамСвеномтверосом*,которомунаписал29фев-
раля 1884 года: «Должен сказать тебе, что давно сомневаюсь
вистинностивсеговетхозаветногохристианства»28.Приэтом
оннесообщилему,чтодвадняназадсблагодарностьюпринял
предложение, приехавшего из Норвегии школного учителя,
писателяидругаБьёрнсона,анынесвященникаКристофера
янсона**—статьегопомощникомисекретаремвунитаристской
церкви,гдепоследнийслужил.

янсонувиделвсудьбемолодогосоотечественника,поселив-
шегося у негонаНиколетт авенювМиннеаполисе в доме№
2419,многообщегососвоей.вэтомснимбыласогласнаиего
женаДруде.

Гамсунпрожилвдомесупруговянсоннескольколет.Друде
являласьегоквартирнойхозяйкой,ахозяиндома—работода-
телем.Друдебыластрастнойнатурой.КогдаонисКнутомока-

* Свентверос(1849—1941)—крестьянин,уроженецпровинциителе-
марк, эмигрировал вамерику, вместе сматерьювладел усадьбой
вштатевисконсин.

** Кристоферянсон (1841—1917)—писатель-священник, унитарий,
жилвСШав1881—1892.егоповестьюизкрестьянскойжизни«тур-
грим»Гамсунвосхищалсявмолодостииупоминалвсвоемпервом
романе «Бьёргер» (1879). в течение некоторого времени Гамсун
служилуКристофераянсонасекретарем.
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зывалисьнаедине,онаяснопоказывалаему,чтополнанеудо-
влетворенныхжеланий.

янсончастобывалвразъездах.вегоотсутствиеКнутиДруде
подолгубеседовалиивсебольшеоткрывалисьдругдругу29.

янсониегопомощникпрекрасноладилимеждусобой.Гамсун
помогалвестипереписку,атакжеворганизациибогослужений,
читаллекции,немногопереводил.егопознаниявграмматике
английскогоязыкаоставлялижелатьлучшего,асловарныйзапас
былвесьмаскромным,такчтоизподегоперавыходилииногда
чудовищныефразы.

Днинапролетонпроводилвбиблиотекеянсона.Домашниеча-
стовиделиеготамиудивлялисьегоособомуметодуизучениякниг.
редкоможнобыловидетьегосидящимивнимательночитающим
книгу.вместоэтогоонмогчасамистоятьукнижныхполок,до-
ставаякнигузакнигойибеглопросматривая.Когдаянсонидру-
гиеспрашивалиего,нетлиунегожеланияболееглубокоизучить
текст,тоонобъяснял,чтообладаетособымдаромнемедленно
схватыватьсодержаниекнигиипроникатьвзамыселписателя.

Дляписателя-священникаянсонаглавнымвкнигахбылоиде-
алистическое,возвышенноесодержание,адляГамсуна,который
искалвкнигахзнания,расширениясвоихгоризонтов,—совем
иное.Ион,какниктодругой,былспособенвосприниматьих
эмоциональноесодержание.

егопонималаДрудеянсон.
Онатожеработалаодновременнонаднесколькимирукопи-

сями, при этом, как и он, ставя перед собой задачу передать
эмоциональные состояния. Они так сблизились, что читали
рукописи друг друга.Написанное Гамсуномпроизвело на нее
неизгладимоевпечатление,красочностьописаний,чувствопре-
красного— такого,по ее словам, онани у когоне встречала.
втожевремяонасоветовалаемуповременитьинепубликовать
книгупокаонанебудетцеликомзакончена.Онпоследовалее
совету.ещеникогдавсвоейжизнионневстречалженщины,
подобнойДрудеянсон.

ДомнаНиколеттавенючастобывалполонгостей.вегокомна-
тахигралинамузыкальныхинструментах,велисьбеседы,дис-
куссии.Новичоксразужеобрел здесьподобающееемуместо
исталцентромвсеобщеговнимания.

Самонжилвесьманасыщеннойжизнью.втечениецелого
дня— секретарь ипомощник священника. Лектор. Душа кам-
пании,пользующийсявсебольшейибольшейпопулярностью.
МногообщаетсясДруде.Пишетпоночам.Начинаетстрадать
от постоянных простуд, его мучает кашель, часто бросает
вжар…

Однажды,июньскимвечером1884года,Гамсунвелаукцион
наблаготворительномбазаре,вовремякоторогоонбуквально
корчился вприступах кашля.Кашельнадрывал ему грудь.На
носовомплаткебылавиднакровь.

Друдеянсоннастояланатом,чтобыегоосмотрелврач.Ког-
да,поправляяпостельноебельеонанаклоняласьнадним,он
ощущалееженскийзапах,виделеешею.ееналитыегрудикаса-
лисьего,еевзглядсводилсума…Онлежалпододеяломпочти
обнаженныйичувствовалсильноевозбуждение30.

в свои двадцать четыре года он ещенеиспытал близости
сженщиной.Мысльотом,чтоонумретдевственником,неда-
валаемупокоя.

вгородебылпубличныйдом,ноондержалсяподальшеот
егообитательниц—унегонебылонижелания,нисредствна
продажную любовь. От разврата его удерживал также страх
передсифилисом.теперьнеобходимостисдерживатьсяужене
было,радичего?

ему хотелось пойти в бордель, кричать от восторга, испу-
ститьдухвовремялюбовногоакта!

КнутдоверилсвоепоследнеежеланиеДруде.Онасказала,
чтопонимаетего.емуудалосьчерезпосредникапродатьсвои
часы.Дляпоездкивбордельбылонеобходимозаказатьэкипаж,
таккакГамсунбылслишкомслаб,чтобыдойтитуда.Новна-
значенноеутроэкипажаонтакинедождался.Кнемувкомнату
вошлаДрудеисообщила,чтоотпустилаэкипаж...

Наступилвечер,апотоминочь.тридцатисемилетняяДруде,
матьшестерыхдетей,всеэтовремяухаживалазаним.втоутро,
согласнописьмуГамсунасвоемудругуЭрикуСкраму,написанно-
мучетырьмягодамипозднее,унегопоявиласьвозможностьсо-
вершитьгрехопадение.Предложениебылополученоабсолютно
недвусмысленное.

Нооннезахотел.«еслибыонанесамапредложиласебя,аон
быумолялееобэтом,тосложнобылобыручатьсязато,что
моглопроизойти»—доверительноповедалонтоварищу.
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БылИвановдень,иГамсунпопросилДрудеянсонраздвинуть
шторы,зажечьлампы,многоламп.Онасказала,чтосовершенно
непонимаетегоиспросила,несошеллионсума.Онсказалей,
чтолюбитсвет…

«Однажды ночью я поджег гардины», — признался Гамсун
своемутоварищуЭрикуСкраму.

творчество
ценойжизни

вконцеиюля1884годаГамсунвозвращаетсявНорвегиючерез
Нью-Йорк,Белфаст,ЛиверпульиГуль.ДобраядушаКристофер
янсонприложил все усилия для того, чтобы собратьнеобхо-
димуюсуммуденегнаэтодлинноепутешествие.Гамсунуиспол-
нилосьдвадцатьпятьлет.еслиемусужденовскореумереть,то
лучшеужумереть,занимаясьтворчествомусебянародине.

вКристианииегообследовали.Известныйврачнесомневал-
ся,чтоонвполнеможетпережитьзиму,авотвеснакакразмо-
жетстатьроковой.Докторсоветовалпациентувоздерживаться
отработы,избегатьфизическихиинтеллектуальныхнагрузок,
хорошопитаться,глубоковдыхатьсухойвоздух,многоотдыхать.
врачпорекомендовалнесколькохорошихсанаториев,гдемно-
гимудавалосьуспешноизбавлятьсяотсвоихлегочныххворей.

НоуГамсунанебылосредств.анекоторыеизэтихсанато-
риевнаходилисьввальдресе,неподалекуоттехгористыхмест,
гдеонродился.Ионрешилотправитьсяименнотуда.

Правдаотдыхатьемунепридется,емунеобходимоработать,
иначененачтобудетжить,ионумретотголодаилиотхоло-


