

Предисловие 8

ОДЕРЖИМАЯ

На пути к мечте (Самсё, Копенгаген, Берлин, Бамберг, Флоренция) 13
Необычный ребенок (Калуннборг, Кристиания) 21
Одна молодая девушка (Кристиания, Флоренция) 34
Наконец-то писатель (Кристиания, Самсё, Флоренция) 59

ЖАДНАЯ РАДОСТЬ

Город мечты (Рим, Париж) 77
Украдкой добиваться всего (Кристиания) 95
Ожидания (Копенгаген, Лондон, Париж) 112
Исполнение желаний (Париж, Рим) 127

ЛЮДИ НЕ АНГЕЛЫ

Будни (Рим, Кристиания, Ши) 139
Желать всего (Ши, Синсен) 160
Распутье (Лиллехаммер) 185
Два творения (Лиллехаммер, Вадстена) 204

6 Содержание

НА РАСПУТЬЕ

Милость Божья (Лиллехаммер, Хамар)	237
Битва на мечях (Лиллехаммер, Осло, Стокгольм)	265
Католическая истина (Лиллехаммер, Стиклестад, Осло)	291
«И здесь живут люди!» (Готланд, Исландия, Вадстена, Северная Норвегия)	316

ВОИТЕЛЬНИЦА

Королева Союза писателей (Лиллехаммер, Монтебелло, Хельсинки, Шотландия, Оркнейские острова, Копенгаген)	345
«Мы стонем, мы плачем — услышьте, услышьте!» (Лиллехаммер, Осло, Стокгольм)	379
Львица сходит на берег (Америка)	415
Спасти народ, истребить врага (Америка)	445
В наши жестокие времена (Осло, Лиллехаммер)	476

Послесловие	513
Хронология	514
Литература	525
Ссылки и примечания	528
Иллюстрации	553
Именной указатель	554
Указатель произведений	585
Основные издания произведений Сигрид Унсет на русском языке	598

8 Предисловие

Сигрид Унсет не любила, когда перед ней заискивали. Не жаловала она и сентиментальных восхвалений. Поэтому, будучи ее биографом, я чувствовала на себе ее критический и взыскующий истины взгляд и старалась не подводить. «Наверно, я хочу слишком многого, но почему бы хоть раз не попробовать обойтись без сентиментальности и просто не рассказать правду», — заявила она журналисту Роберту ван Гельдеру по приезду в США в 1940 году¹.

Предлагаемая вниманию читателя версия событий опирается на данные источников. Я не стала строить догадок, которым не нашла никакого документального подтверждения. Все же хотелось бы сказать несколько слов о самом упорном слухе, связанном с жизнью Сигрид Унсет.

«У Сигрид была одна тайна», — как-то прозвучало в беседе с ее близкими родственниками. К такому же заключению пришла незадолго до смерти исследователь жизни и творчества писательницы Эллисив Стеен. По мнению многих, эта тайна заключалась в рождении незаконного ребенка или аборте в годы юности. Авторы подобных спекуляций обычно апеллируют к роману «Йенни», где героиня

втайне рождает незаконного ребенка, умирающего прежде, чем его успевают отдать на воспитание чужим людям.

В ответ на вопрос о предполагаемой дате этого события принято ссылаться на загадочные перерывы в переписке Унсет и ее шведской подруги Деи. Дело в том, что по настоянию самой Унсет значительная часть ее переписки с Деей была сожжена. Все же у подруги оставалось около пятидесяти писем². Они в свое время были переданы Университетской библиотеке. В этом собрании не хватает писем за определенный период времени, а именно с 1904-го (года помолвки Деи) до 1907-го (года рождения первенца Деи). Нам известно, что сестра Сигрид Сигне сожгла четыре письма из переписки с Деей и отослала одно ее семье в Швецию, потому что в них речь шла в основном о Деиных личных неурядицах. Мы знаем также, что первые три были написаны во время пребывания в Риме, или «в период помолвки», по выражению Сигне, то есть в 1909–1910 годы, когда Сигрид Унсет познакомилась с Андерсом Кастусом Сварстадом и их отношения еще держались в тайне. Последнее письмо было написано в Лиллехаммере. В нем, по словам сестры, «Сигрид рассказывает о полном крахе своего брака»³.

Когда вопрос, в чем же заключалась ее так называемая «тайна», задают родственникам Унсет, они высказывают предположение, что речь идет о тайной помолвке со Сварстадом и беременности Унсет на момент заключения брака. Этому можно найти подтверждение и в бумагах Сигне.

Однако остается проблема загадочного пробела в переписке за 1904–1907 годы. Судя по всему, Сигрид сама попросила подругу сжечь письма за указанный период.

В то время Унсет днем работала секретаршей, а по ночам писала. Неужели она могла при этом успеть забеременеть, родить ребенка или сделать аборт и сохранить все в тайне? Вообще в биографии Сигрид Унсет очень мало белых пятен, если только не предположить, что даты писем и документов были намеренно фальсифицированы. Трудно представить себе, чтобы ей удалось скрыть от всех рождение ребенка. Хотя биограф никогда не может быть на сто процентов уверен, что знает абсолютно все о своем подопечном, в одном я твердо убеждена: Сигрид Унсет описывает роды сына Андерса в письмах Дее и домашним, как женщина, рожавшая впервые. В частности, это явствует из письма, где она говорит о родах: «очень неприятная вещь»⁴.

10 Предисловие

Усилия биографа раскрыть тайны и воспрепятствовать распространению слухов больше всего напоминают борьбу с ветряными мельницами. Поэтому для себя я приняла решение — как можно меньше времени и места отводить на истории, не имеющие документального подтверждения. Тем более что хватало и открытий, содержащихся в источниках.

Унсет недолюбливала журналистов и частенько упрекала их в недобросовестности. Поэтому я как журналистка не без трепета пустилась по следам великой писательницы, приступив к исследованию необъятных гор дошедших до нас документов. Так и вижу ее наблюдающей за моими раскопками со скептической улыбкой на лице. Но временами видится мне, как она задумчиво кивает, даже одобрительно хмыкает, а иногда испытывает желание и самой еще разок взяться за перо.

Насколько это было в моих силах, я старалась открыть правду о ее личных победах и поражениях, но, как и все люди, Сигрид Унсет унесла свои загадки с собой.

Скобю, август 2007 года