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Самсё,Копенгаген,Берлин,

Бамберг,Флоренция

Красиваяпышноволосаяженщина в элегантнойшляпке.Она
пристально вглядывается в себя и в окружающиймир.Такой
предстает нам Сигрид Унсет в купе поезда, мчащегося мимо
«излизанныхприбоемберегов», где«сподветреннойстороны
галечныхнаносов»онастолькоразискалаубежища.Поездве-
зетеепрочьизпроникновенноописаннойеюлюбимойДании5.
Здесь,вКалуннборге,стоялдедовскийдом,которыйоналюби-
ланеменьше,чемсамприморскийгородок:«ялюблютихий
городок,идедушкинособняксдлиннымфасадом,прячущийся
втенивеличественныхлип,ималенькуюплощадьнапротив,где
сквозькамнимостовойпробиваетсятрава»6.

Иделобылонетольковпозолоченныхвременемвоспоми-
наниях детства— здесь онанаучилась бытьженщиной. Здесь
онапоняла,какмалообщегомимолетнаявлюбленностьимеет
снастоящейлюбовью,иглавное—чтопривязанностьсовсемне
тожесамое,чтострасть.Здесьонаслушаладатскиенародные
баллады,иихгероиоживалипередней.Авбалладахговорилось
олюбви—страстной,всеобъемлющейинавязчивой,почтикак
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безумие.ТогдамаленькаяСигридрисовалаивырезалаизкарто-
нафигуркисредневековыхперсонажей.

Сейчасонатолькочтосказалапоследнеепростилюбимомуче-
ловеку.Вотизакончилосьлето,чьедыханиеонавпервыеощутила
набортукорабляпопутиккурортномуостровуСамсёибукваль-
ноопьянела—отморскогобриза,блескаволн,отвидабелеющих
вдалекедюн.Новсеоказалосьнетак,какеймечталось.Вконце
июня1909годаУнсет,прихвативссобойнеоконченнуюрукопись,
поселиласьвпансионатеА.Сюллинг.Номербылзаказаннане-
скольконедель.Этолетоонахотелапрожитьпо-настоящему.Так
онарешила,когдавконцемаябросиласвоюсекретарскуюрабо-
ту.Помиможеланияписатьстворческимотпускомсвязывались
инадеждыиногорода—уСигридбылвКопенгагенепоклонник
поимениВиктор7.Наостровепроходилиихтайныевстречипод
открытымнебом.Онбылженативдвоестаршеее,нозатонежен
изаботливи,вотличиеотбольшинстваееровесников,ненаго-
нялнаСигридскуки.Поначалуейказалось,что«ничтовмирене
можетбытьпрекраснее,нежнееиутонченнее»,чемеечувства
кВиктору.Нонидюны,ниизлизанныеприбоембереганемогли
сделатьотношениятакими,какейхотелось.Разочарованная,она
распрощаласьисмужчиной,исмечтами.

Здесьже,вДании,четырегоданазадонавпервыеосмели-
ласьзаявитьосебекакописателе.Втечениемногихлетона
короталаночизанаписаниемкниги«Оге,сынНильсаизУльв-
хольма»внадежде,чтоисторическийроманоДанииXIIIвека
поможетейизбавитьсяотнеобходимостиработатьвконторе.
Сигридмечталацеликомпосвятитьсебялитературеижитькак
свободныйхудожник.Ивотводинпрекрасныйденьонанадела
своелучшееплатьеи,собравшисьсдухом,понеслатолстуюру-
кописьсамомуПетеруНансену,директорудатскогоотделения
издательства«Гюльдендал».ОнпринялУнсеточеньлюбезно,
но,какейпоказалось,посчиталмоложееедвадцатитрехлет.
Когдаонзажегсигарету,тосказал:«Вамнепредлагаю,вашамама
наверняказапрещаетвамкурить»8.

Сигрид вернулась вКристианию*, где ее ждало очередное
лето, заполненное нескончаемой конторской работой.Нони-

* Кристиания(Христиания)—в1624–1924годахназваниестолицы
Норвегии Осло. — Здесь и далее комментарии редактора и перевод
чиков.
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когда еще стенография не казалась ей таким бессмысленным
занятием, как несколько недель спустя, когда из издательства
пришло любезное письмо. Сестра Сигне, посвященная во
все обстоятельства дела, получила подробный отчет. «Могу
тебе сообщить, что Петер Нансен вернул мне рукопись,
сопроводив ее письмом. Он не может рекомендовать ее
кпечати, для этого она недостаточно хороша. Тем не ме-
нее он признает за мной талант: „есть места, поражающие
силой итонкостью описания“, однако композиционно текст
оставляет впечатление рыхлого инезаконченного, так что
временами, по его мнению, „Оге“ просто разваливается. Кое
счем я могу согласиться, но далеко не со всем»,— писала
Унсет сестре9.

Да,этобылотказ,новтожевремяипохвала.Нансен,вне
всякогосомнения,принялмолодуюсекретаршувсерьез.«Под
конецонвыразилпожелание,чтобыяопробоваласебянаниве
современностииизбегалапереодевания,тоестьисторической
формы.Вобщем,этобылооченьмилоеписьмо,но,ксожале-
нию,меняононеоченьпорадовало.Какбытонибыло,ягото-
васделатьещеоднупопытку,хотьибезпрежнегоэнтузиазма.
Теперь-тоявижу,какоеэтонепростоедело»10.

Сигридосознала,чтоейпридетсянелегко,ноотказнесломил
ее.Какейказалось,ПетерНансенневполнепонялкнигуипоэ-
томунуждалсявразъяснениях.Вписьме,помимонескрываемо-
горазочарования,слышитсяигордость,иупорство:«Немогла
устоятьпередискушениемобъяснитьсясВами»,—заключает
она, а потом с головойокунается в работунад«современной
темой».Черезгодрукопись,озаглавленная«ФруМартаОули»,
закончена.НаэтотразУнсетобратиласьвиздательство«Аске-
хауг».Издесьписательницапоначалуполучилаотказ,однако
послезаступничествавлиятельногописателяв1907годукнига
наконецувиделасвет.Онабылаобреченанауспех.Чегостои-
лооднотолькопервоепредложение:«ябыланевернасвоему
мужу»*. Оно звучало как пощечина общественному вкусу. Год
спустяУнсетиздаласборникрассказовподироническимзаго-
ловком«Счастливыйвозраст»—иопятьуспех.«СагаоВигдис
иВига-Льоте»,которуюонаготовиласьотдатьвпечать,долж-

* Унсет С. ФруМартаОули.М.:Прогресс-Традиция,2003.С.25.
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набыластатьсвоегородапощечиной—илипоследним«про-
сти»—ПетеруНансену.Писательницахотеладоказатьему,что
он ошибся: она вполне способна справиться с исторической
тематикой.

Местьисведениепрошлыхсчетовзанималиважноеместо
вмысляхСигридУнсет.Мотивотмщенияпредставлялдлянее
неменьшийинтерес,чеммотивстрасти.Месть,считалаона,
можетбытьстольжетребовательнойивсепоглощающей,как
исамаястрастнаялюбовь.Восновесюжетнойлинииотвергну-
тогороманабылазапоздавшая,нобезжалостнаявсвоейнеот-
вратимостиместь.Ещеболеестрашнаяотсроченнаяместьстала
главнойтемойееновогороманаоСредневековье,чтоготовился
кпечати.Корректурудолжныбыливыслатьвдорогу.

Копенгагенскийпоезднессянаюг,авдушемолодойженщи-
ныпечальотбылыхпораженийбороласьсрадостьюпримысли
оновойкниге,чтовот-вотувидитсвет.Вдвойнеприятнобыло,
чтоудалосьтакловкоотомститьНансену.Нокакперестатьду-
матьосвоейсобственнойошибке,поднятьсясколенипродол-
жатьпутьсгордоподнятойголовой,каквернутьверувлюбовь?
«Тызнаешь,невмоемобычаепереоцениватьчувства,которые
явызываюумужчин.Кем-кем,аужлегковернойменяненазо-
вешь,такчтоврядлистоитожидатьповторенияистории»,—пи-
салаонасестреСигне11ипризнавалась,чтодлянеевсесвелось
кпоцелуямукрадкойибессоннымночам.Встолицеонимогли
встречатьсятолькотайкомиоченьненадолго—чтобынеузнала
женаВиктора.ТеперьСигридясноосознавала,чтоеесумасшед-
шее летнее счастье наСамсё было только самообманом.Все,
что казалось ей таким прекрасными утонченным, предстало
всовершенноиномсвете.Онанеглавнаявегожизни.Ипусть
онпродолжалнежнолюбитьее—ейбыловсетруднееотвечать
наегочувства.То,чтоВикторисамнесчастен,длянееничего
неменяло,какито,чтоонпобуждалееписать,—дажетам,во
времяихпрогулокнаСамсё.

Она начала было сожалеть о случившемся, потом, спохва-
тившись,раскаяласьивсожалениях.«Когдамырассталисьдруг
сдругом,намневчембылораскаиваться»,—писалаонаСигне
вновомписьме12,болеевсегораскаиваясь,вероятно,втом,что
вообщеповедалаобэтомсестре.«я,естественно,сожалею,что
рассказалатебеомоейглупости»,—признаваласьСигрид.Одна-
конастаивала:хотясейчасейоченьбольноигорько,обихотно-
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шенияхсВикторомунееосталась«самаядобраяпамять».Это,
утверждалаона,гораздолучше,чем«ничегонепережить».

Поезд уносил ее все дальше от города, свидетеля ее пора-
жения, а она без особых надежд размышляла о возможности
встретить в новых местах новую любовь. Вряд ли ей удастся
«влюбитьсяопятьтакбыстро—пройдетнемаловремени,пока
всеэтозабудется,ностоиттолькосновапринятьсязаработу,
имнеобязательнополегчает»13.

Сигридхотеладвигатьсявперед.Растиикакхудожник,икак
личность.Нооткудаунеетакаяуверенностьвоправданностиее
желанияпосвятитьжизньискусству?Послетогокаконажестоко
ошиблась,принявзалюбовьсовсемнето?Первойостановкой—
в самомначаледолгогопутешествия—сталФредриксверкна
севереостроваЗеландия,гдеУнсетпосетиластаршегоколлегу
НильсаКоллеттаФогта.Фогтвстретилеерадушно,носнеко-
торойтревогой.Ранееонприслалейоткликна«Счастливый
возраст»—тамписательницавысказываласьотлицаразочаро-
ванногопоколения.Увидев,какойподавленнойонавыглядит,
Фогтещебольшезабеспокоился.Какмог,онстаралсяподнять
ейнастроение.Читалсвоистихи,вытягивализнееистории,
пыталсяпробудитьтворческийпыл.Онничегонезналолич-
ныхпроблемахСигрид,ночувствовал,каконануждаетсявпод-
держкеопытногоколлеги—особеннотеперь,когдапередней
открываютсяновыегоризонты.

Напротяжениидвухлет,чтопрошлисеедебюта,НильсКол-
леттФогтоставалсяпреданнымдругомУнсет,всевремяподдер-
живаяиподбадриваяее.Вотитеперьонвзялснееобещание,
чтоонанеоткажетсяотсвоихпланов—иотносительнопутеше-
ствия,иотносительнописательскойкарьеры.Онбылслишком
тактичендляпрямыхрасспросов,но,видимо,интуитивнопочув-
ствовал,чтоонасовершиласерьезнуюошибку,поколебавшуюее
уверенностьвсебе,чтоеемучаетодиночество,верныйспутник
несчастнойлюбви,чтоонатакиненашлабескомпромиссной
страсти,ккоторойтакстремилась.Другпостаралсясделатьвсе,
чтобытольковернутьейволюкжизни.

Ионапродолжиласвойпуть.

СигридУнсетрешиласьнаэтопутешествие,потомучтохотела
изменитьсвоюжизнь.Ейбылонеобходимовырватьсянасво-
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боду, отказатьсяот спутывавшей еепорукаминогамработы
в контореиматериальнойответственности заматьи сестер.
Она ощущала сильный внутренний порыв стать новым чело-
веком, освободиться от собственных и чужих представлений
отом,какойдолжнабытьСигридУнсеткакписательницаикак
молодаяженщина.Ееслованедвусмысленносвидетельствуют
остремлениикпеременам:«Впутешествиичеловекнетолько
коллекционируетновыевпечатления,ноисамобновляется,—
вовсякомслучае,должен.Путешествуяпостарымдобрымро-
мантическимкраям,знакомымсдетствапокартинам,ясчища-
лассебястарыевпечатленияслойзаслоем,иглазамолодели
ижадновбираливсебявсе,афантазиявновьоживала,каквте
времена,когда,ещевсеядная,онасаппетитомпиталаськакхо-
рошими,такинегоднымиприключенческимикнижками,кар-
тинами,Ингеманномироманамиографиняхизприложения
к„Семейномужурналу“»14.

Рукопись,которуюСигридвзялассобой,повествовалаовреме-
нах,которыеонатакхорошознала,—ораннемСредневековье.
ДействиепроисходиловXвеке,когдахристианствоещетолько
пришловНорвегию.«ятолькочтозакончилакнигуопериоде
правленияУлаваТрюггвасона.Сколькосебяпомню,моимысли
ифантазиипостоянновращалисьвокругэтоговремени,пока
мнененачалоказаться,чтоязнаюотойжизнивсе»15.Содной
стороны,Унсетбылауверена,чтопонимаетэпохуилюдей,кото-
рыежилитогда.Сдругой—эпохадавалаписательницебольшую
творческуюсвободу,ведьисторическихфактовбылоизвестноне
такужмного.ВкачествеисточниковУнсетиспользовалапрежде
всегоисландскиесаги,аужихоназналаназубок.Сюжетонапо-
черпнулаизнародныхбаллад—этобылаисториявлюбленных,
которыемоглисоединитьсятольковсмерти.Именаобоихвос-
ходиликстаринномуслову«vig»,обозначавшему«убийство»,—
Вига-ЛьотиВигдис16.ЕщеводиннадцатьлетСигридпрочитала
«СагуоНьяле»,истехпорэтаэпохапокорилаее.Суроваяибез-
ыскусная,каксамажизнь.Безжалостнаяироковая,загадочная
ипрекрасная.Здесьлюдипредставалибезприкрас, со всеми
своимипорывамиизаблуждениями,здеськаждыйпоступоквлек
засобойнеумолимыепоследствияиниктонепыталсяуйтиот
судьбы.СредневековьезанималоСигридсдетства.Поеемне-
нию,исландскиесагизапечатлелинеизменностьчеловеческой
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натуры.Динамичныйсюжетипростой,энергичныйязыксаг
затрагивалипотайныестрункивдушеСигрид.Длянеесагибыли
недалекимпрошлым,асамымчтонинаестьнастоящим17.Имен-
ноэтоонахотеладоказатьПетеруНансену.Онпредостерегал
еепротив«переодевания», но онаинепыталасьизображать
современныхлюдейвкостюмахихпредков.Напротив,Унсет
стремилась показать вечное в человеческой душе, каким оно
представаловэпохуСредневековья.

ПреждеСигридснетерпениеможидалачаса,когда«свободная,
какветер»,онаотправитсянаюг,ейхотелосьпутешествовать
«веселоибеззаботно,необремененнойдажебагажом»18.Как
жевсеизменилосьстехпор!ВотужеболеедесятилетСигрид
УнсетповерялавсесвоитайныподругепоперепискеизШвеции
Дее.Деелучшевсехбылоизвестно,насколькотяжелоСигрид
далсяразрыв с любимым.Всего дваждыподруги встречались
лично,впоследнийраз—когдаСигридостановиласьвМальмё
напутивДанию,откудапотомнаправиласьвГерманиюиИта-
лию.Какниктодругой,Деязналаволевуюистрастнуюнатуру
подругиихорошопредставляласебе,насколькосильнымбыло
еежеланиетворить.ИеслиобычноСигридУнсетсчиталимол-
чаливойизамкнутой,вписьмах,чтонепрерывнымпотокомшли
отнеекДее,онаоткрывалась совсемс другойстороны.Она
делиласьсподругойсамымизаветнымисекретами.Деяссамо-
гоначалазнала,чтоподругамечтаетописательскойкарьере,
ейповерялисьсюжетыновыхромановивоззренияСигридна
любовьимужчин.ОнадавнозналаопланахУнсетотправиться
впутешествие.Лучшевсехпредставляла,чтодляСигридзначит
Флоренция,каквысокоонаценитБоттичелли.Какбылообъяс-
нитьей,именноей,самойблизкойподруге,чтоуСигридтеперь
нетнисил,нижеланияосматриватьдостопримечательности,
которыеонадавномечталаувидеть.

Можносказать,чтописательницунастиглаеежесобствен-
ная тоска, от которой она пыталась убежать. Нильс Коллетт
Фогт убедил Унсет продолжить поездку. Она сама выбрала
жизнь—ипутешествие.ЗаэтитяжелыенеделивоФлоренции
онаненаписаланиединогописьма.Унсетпогрузиласьвсебя.
Толькопотомейсталоясно,чтовеедушепроисходиласвоего
родаметаморфоза.Ейбылонедоосмотрадостопримечатель-
ностей.


