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Сварстадсиделвгостиной,какобычномолчаиприщурившись,
когдазазвонилтелефон.Вовторник13ноября1928годаонбыл
вБьеркебекеистал,такимобразом,первымчеловекомпослесамой
СигридУнсет,которыйузналотом,чтоонаполучилаНобелевскую
премиюполитературе.Тогдабывшиймужнаконецпроизнес:

—Вдомеестьшерри?
Прошлосовсемнемноговремени,ивдомепоявилсянетолько

шерри;потокомшлипоздравления,иохапкамидарилисьбукеты.
ЧтодумаласамаСигридУнсет?Какбытьсновымиобязанностя-
мидоминиканкииидеаломбедности?Суммабылаголовокру-
жительной—156000крон.Думалалиписательница,чтоможет
просто отдать деньги нуждающимся и близким? Как только
СигридУнсетпоблагодарилаГосподазанаграду,онанаписала
ЙостеафГейерстаму:теперьонамоглаосуществитьсвоипланы
обучреждениифондавпомощьродителямдетей-инвалидов.Но
признание былолучше всего.Только двеженщиныполучили
Нобелевскуюпремиюдонее—шведкаСельмаЛагерлёфиита-
льянкаГрацияДеледда,итолькоРедьярдКиплингбылмоложе
ее,когдаполучилпремию.ВсвоисорокшестьлетСигридУнсет
сталалауреатомсамойглавнойлитературнойпремиивмире.От
ееамериканскогоиздателяпришлаликующаятелеграммапрак-
тическиодновременностелеграммойотВильямаНюгора.

Репортерам«Норвежскоготелеграфногобюро»сложнобыло
изнеечто-товытянуть.

—Скажите,чтояприятноудивлена,—говорилаУнсет,тут
жечувствуя,какееохватываетстрахперединтервью.Онапри-
думывала отговорки, например, что ей надо уложить детей.
ПосколькуУнсетизбегалажурналистов, тебыстроразыскали
ирасспросилиееродственников,дажевДании.В«Афтенпо-
стен» былонапечатаноинтервьюеематери.ШарлоттаУнсет
изложиласвоюточкузрениянатворчестводочери:онавсегда
чувствоваласебячужойвсовременныхроманахСигридУнсет,
но,напротив,какдомавсредневековыхроманах.Навопрос,
развеонанесчастливаинегордазадочь,онаответила:«Нуда,
толькомойопытподсказывает,чтониктоничеговэтойжизни
простотакнеполучает.Жизньнесказка.Икогдаполучаешьчто-
то,приходитсявсегдаплатитьзаэто»453.

МногоеизменилосьвжизниСигридУнсетстехпор,каконаза-
кончиласвоюсамуюпервуюрукопись.Тогдаонасняласьвтоль-
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кочтокупленнойшляпке.Вмолодостионалюбиланаряжать-
ся,делатьпрически,менятьшляпкиибанты,вертетьсяперед
зеркалом,фотографироваться.Сейчасфотографииейненра-
вились,впрочем,какиинтервью.Нописательницепришлось
отправитьсякфотографу.Издательстватребовалиновыхфото-
графий.Покаониобходилисьфотопортретом,сделаннымОге
Ремфельдтомвтомжегоду.Сзадумчивымвыражениемлица,
подперевподбородокрукой,нобелевскаялауреаткаотправилась
впутешествиепомиру.Скороеесфотографируютвновойшляп-
кеимеховойшубке.Апотомонапотеряетсчетфотографиям.
Но ни на однойфотографиинет и тени ликования, ни тени
улыбкиналицесерьезнойинеуклюжейлауреатки.

Этановаядействительностьпотребовалаприобретениявход-
ногозвонкаиблагодарственныхкарточек.АдвокатЭйлифМу
взялна себя большуючастьработыираспределение средств
наблаготворительность.Сразужебылучрежден«ФондМарен
ШарлоттыУнсет Сварстад» в помощь родителям,желающим
содержатьдетей-инвалидовдома.Крупнаясуммаотправилась
вфонд поддержки писателей, а потомУнсет учредилафонд,
средстваизкоторогошлинаобучениедетейизнеобеспеченных
семейвкатолическихшколах.

ВдекабреСигридУнсетпришлосьзабытьосвоейнелюбви
кмноголюднымсобраниям,нарушитьсвоеобещаниеникогда
большеневыступатьсдокладамиитерпетьсуетувокругсвоей
персоны.Аведьснезнакомымилюдьмионавсегдачувствовала
себяскованно.Сначалаеепригласиливкачествепочетногого-
стянатридцатипятилетиеСоюзаписателейНорвегии,взалРо-
коко«Гранд-отеля»вОсло,где,кромепрочих,премьер-министр
МувинкельипредседательстуртингаК.ю.Хамбруоказывалией
всякиепочести.Возможно,Унсетнемногооттаялапослеслов
своейстаройподругиНиниРоллАнкер,скоторойонапоссо-
риласьнескольколетназад.ТеперьНини,самалидерпонатуре,
всвоейречиназвалаСигридУнсетнациональнымгероем,про-
славившимсвоюродину.

Когдаписательницавставаланазащитусвоихидеалов,она
забывалапросвоеглубочайшеенежеланиебытьобъектомвсе-
общего внимания. Тогда она могла так же упиваться битвой,
какиУлав, когдаон заносил секируЭттарфюльгья для удара.
ОчереднойбойСигридУнсетдалавактовомзалеУниверсите-
таОсло8декабря,гдевыступиласдокладомпоприглашению
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Студенческогообщества.Поеемнению,вкачествепрелюдии
кторжествамвСтокгольмевеликолепноподходилатемабылых
горячихдискуссий:сменаверывНорвегии.Порабылоразина-
всегдапоставитьМартуСтейнсвикиеесторонниковнаместо.
Этойосеньюонаужевыступилавгазетахскритикойцерковно-
госословия.«ВойназаГосподавнашидниимеетмногообщего
сдругимипартизанскимивойнами:онаувлекательнаиинтерес-
на,акрометого,онавсерьез!»454Обменмнениямиспастором
ЭйнаромЭдвиномпродолжалсявесьноябрь,и,кромепрочего,
речьшлаовзглядахнацелибат.Пасторсчитал,чтоейследовало
быподождатьстеологическимивыпадамиилучшеперечитать
НовыйЗаветпередтем,каквысказываться.НопасторЭдвин
испыталито,чтоужезналимногиедругие:невозможнобыло
заставитьСигридУнсетотступить,указавнанедостаточностьее
знаний.Напротив,онарасценивалаэтокакприглашениепока-
затьвсюихглубину,которуюонаипродемонстрировалавсвоем
почтидвухчасовомдокладе,правда,нелишенномполемических
высказываний.Однаковболеесдержаннойформе,чемвста-
тьях.Ив этотразнобелевскоголауреатапрославляливсе га-
зеты,несмотрянаточто,поихмнению,докладбылслишком
«духовным»,чтобыегоможнобылократкопересказать.Речь
перво-напервошлаораспространениикатолицизмавНорвегии
ивменьшейстепенионеудачахЛютераиРеформации,очем
онатакмногоговорилараньше.

Сигрид Унсет утверждала, что, будучи католичкой, лучше
моглачитатьмеждустроктекстыСнорриилиОддаМунка,чем
историки,незнакомыескатолическойцерковью.Онапризнава-
ла,что,преждечемсамасталакатоличкой,толковаланародные
песнинеправильно.

ВсвоемдокладеСигридУнсетдалапубликепонять,какой
путьейпришлосьпройти,указаласвоихнаставниковито,вка-
когоименноХристаонаверила:втого,укотороговрукахмеч.
ВХриста,чтобылрыцарем,спасавшимсбившихсясистинно-
гопути.ТакиеубеждениялегливосновуееисторииоКристин
иизображенияборьбымеждустарымииновымивзглядамикак
внутреннейборьбыв самомчеловекев«Улаве, сынеАудуна».
Онаподверглакритикетакиемодныеидеи,как,например,чи-
стотурасы.Ониведуттолькоккровавымконфликтам,полага-
лаона.Речьдаваласьейсложно,ивэтотразонадолжнабыла
терпетьзамечания,чтоееголослучшеподходитдлянебольших
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собраний;напросьбыговоритьгромчеонаотвечалаледяным
взглядом.Анесколькимиднямипозжеейпредстояловновьпод-
нятьсянатрибуну,чтобыдержатьблагодарственнуюречьзаНо-
белевскуюпремиювСтокгольме.

СигридУнсетпризнавала,чтоейпрощебылописать,нежели
говорить,ичтосамымсложнымдлянеебылоговоритьосамой
себе.ОнапередалаприветШвецииотпредседателястуртинга
ивсехсвоихколлег-писателей,скоторымионаотпраздновала
получениепремии:

—Унасобщиерекиилеса,нашидомапоходятдругнадруга.
Намповезло,чтобольшихгородовунаснемногоимыживем
близкокприроде.Ноизвсехгородовсамымкрасивымнорвеж-
цысчитаютСтокгольм,—сказалаСигридУнсетсвоимневнят-
нымголосом.Короткаяречь,котораятемнеменеепроизвела
насобравшихсявпечатление455.

Большинствомнацеремониивручениябылимужчины.Вно-
вомшелковомплатьесминиатюрныморденомСвятогоУлавана
груди,СигридУнсетвосседаласрединих,каккоролева.Старая
подругапоперепискеДеянеприехала,несмотрянаточтоСи-
гридотправилаейприглашениеещевноябре.Онаещеразизви-
ниласьпередподругойзато,что,когдаДеянеожиданноприехала
вЛиллехаммер,онабылавотъезде.Новсежеэтоважноесобы-
тие еежизнипрошлобез участияподруги.СестраРагнхильд,
скоторойуСигридУнсетнебылодоверительныхотношений,
иМубылиединственнымипредставителямисемьииблизких,
когдакорольГуставвручалейлитературнуюпремию.

«МойотецродомизЭстердала»—такписательницаначалакрат-
куюавтобиографию,изданнуюпослучаюполученияНобелев-
скойпремии.Онапросторассказалаосвоихкорнях,опрадедах,
оранооборвавшейсякарьереотца.КогдаееотдалившколуРаг-
ныНильсен,вседумали,чтоонапродолжитегодело.

«Школабылаоченьважнадлямоегостановлениякаклич-
ности—там зародилосьмоенедовериекрадостямпрогресса
ипрограммамразвития.Такслучилосьнепотому,чтоянелю-
билафруНильсенилинепонималатого,насколькоонабыла
умнаиискренна.Простоееидеивызывалиуменябезграничный
скептицизм».Онавспоминает,какфруНильсенвоспринимала
отсутствиеинтересакзанятиям.Фактическибольшуючастьсво-
егоповествованияСигридУнсетпосвящаетшкольнымгодам.
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Онатакжерассказываетоплюсахторгового училища: тамот
неенеожидали,чтокакие-топредметыбудутейнравиться.Ра-
боталаонахорошо,ноработаейсовсемненравилась.Онабыла
каксвернувшийсяеж:своенравнаядевочка,котораянехотела
идтипостопамсвоегоотца.Инисловаотом,зачто,собственно
говоря,онаполучилаНобелевскуюпремию.Каксказалпрофес-
сорЙостаФорссельнацеремониивручения,ееисторические
произведения—«Илиада»Севера.Самажеписательницапросто
ограничиласьперечислениемназванийигодовизданиясвоих
книг.Рассказо ее взрослойжизниещеболеенемногословен:
«В1912годувБельгииявышлазамужзанорвежскогохудожника
А.К.Сварстада.Когдав1924годубылапринятавлоноКатоли-
ческойцеркви,бракпришлосьрасторгнуть,посколькуСварстад
ранееразвелсясженщиной,котораябылапо-прежнемужива.
Унастроедетей.С1919годаяживувЛиллехаммере».

ВкачестведевизаонаприводиласловаСвятогоАвгустина,
обращенные к лидеру еретиков Донатусу: «Securus judicat or-
bisterrarum»*.Своюстрастьисилу,ивжизни,ивтворчестве,
онаопределиласловамиСвятогоФомы:«Nihilest in intellectu
quodnonprius fuerit in sensu»456**.Такойключксвоейжизни
итворчествуонадаласвоимчитателям.Однаковсех,несомнен-
но,заинтересовало,чтовкраткойавтобиографии,написанной
постольторжественномуповоду,онасделалаупорнанеудачах
вшкольныегодыитяготахработывконторе.

Можетбыть,СигридУнсетпо-прежнемуотождествляласебя
ссекретаршами,скоторымипроработалаболеедесятилет?Мо-
жетбыть,онапо-прежнемудумала,каккогда-тодавно:«яизтех
женщин,чтоодиноки,несчастныивынужденыукрадкойдобы-
ватьсебесчастье»?ТаконаписалаНиниРоллАнкеризЛондо-
нав1912годупослебракосочетаниясАндерсомСварстадом.
Чувствовалалионасебятакипоследниевосемьлет,сголовой
окунувшисьвСредневековьеикатолическуюверу?Вовсяком
случае,Унсетнеотступиласьотсвоихвзглядовнаженскийво-
прос,чтоподтверждаетиееамериканскийиздатель:«Онасчи-
тает,чтоженщинысейчасвболеерабскомположении,рабо-
таявконторах,магазинахичайных,чемонибыливовремена
Средневековья,живяиработаявсобственныхдомах»457.

* Мирправ,когдасудитбеспристрастно(лат.).
** Нетничеговразуме,чегонебылобыраньшевчувствах(лат.).
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Сигрид Унсет удивила элегантную публику, присутствовав-
шуюнаНобелевскойцеремонии,ижурналистов,выпытываю-
щихеемнение.Чтожеейособенноненравилосьвееработе
вконторе?

—являтьсяпопервомувызовучужогогосподина—этонепо
мне,—резко,какмоглаотвечатьжурналистамтолькоСигрид
Унсет, проговорила она.И добавила: —Женщинам нужно не
равноправие,азащита.

Вбеседахсошведскимижурналистамиписательницас удо-
вольствиемвысказывалавзгляды,которые,какей,видимо,ка-
залось,должныразозлитьшведок—борцовзаравноправиежен-
щин.Онаутверждала,чтовестидомашнеехозяйство—приятная
обязанность,анорвежскиеписательницы—хорошиехозяйки
илюбятготовить.Откровеннойложьюэто,конечно,небыло,
еслиподуматьосамойУнсетилиоНиниРоллАнкеризабыть
одомработницах.ОсвоихтворческихпланахСигридУнсетго-
ворила,чтосейчасцеликомиполностьюзанятапереводами,
ноунееготовыпланытрехисторическихроманов—такчто
делхватает.

Видимо,еезабавлялиитакиезаголовкинорвежскихгазет,
как «Для Лиллехаммера она в первую очередь домохозяйка
имать»458.Эторазнило ее с предыдущимлауреатомНобелев-
скойпремии,жившимвтехместах.Величественногоистатного
БьёрнстьернеБьёрнсонатожеможнобыловстретитьнаулицах
Лиллехаммера.Но,вотличиеотнего,СигридУнсетвыглядела
какобычнаядомохозяйка:онаходилазапокупками,держаза
рукуребенка.Втойжестатьенаписаното,чтоей,наверное,
казалось правдивее остального: «В сущности, Сигрид Унсет
иЛиллехаммернезнаютдругдруга».

Очемдумала лауреаткапремии этойпраздничнойночью,
когдавместотого,чтобыидтиспать,смотрелананочноенебо
Стокгольма?Этотденьонахотеларазделитьсчеловеком,кото-
рыйбылснейссамогоначала—ссамойпервойлитературной
попытки.ПодругапоперепискеДея,какниктодругой,знала
о пережитых страданиях, мыслях о самоубийстве, упорной
внутреннейборьбесискушениями,стремлениикнезависимо-
сти.Она лучше всех знала о ранимости и суровостиСигрид,
оеестрастномжеланиитворить.«Посути,каждоенашепись-
мобыловыяснениемотношенийссамойсобой»,—сказалаона
как-тообихкогда-тоактивнойпереписке459.
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НоДеянеприехала.
Унсет решила написатьНильсуКоллеттуФогту.Он вошел

веежизнькакискреннийдруг,когдаонаещетолькопробовала
своеперо.Сейчасонадостиглатого,радичегорешилабороть-
ся,она—звезда,награжденнаявысшейлитературнойпремией.
Нопочемуонанечувствоваласебяпобедительницей?Своему
коллегеонанеразписалаобощущенииродствасрабочимклас-
сом—«потомучтоясдвенадцатилетжилаврабочемквартале,
играла сих детьми»460—и с беднымиженщинамив«голубых
передниках»,труженицамимногочисленныхконтор,единствен-
нымвыходомдлякоторыхбылоотдаться«пузатомуначальни-
ку».Ноонарешилаидтисобственнымпутемипобедила461.Ивсе
жевееписьменеощущалосьторжествапобеды.Неужелитам,
подзвездамиСтокгольма,Унсетпо-прежнемучувствоваласебя
«одинокойнесчастнойженщиной»?

Одна.Наединесосвоимпером—былалиэтопобеда?Она
скомкалаписьмоивыбросилаего.


