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Сварстад сидел в гостиной, как обычно молча и прищурившись, 
когда зазвонил телефон. Во вторник 13 ноября 1928 года он был 
в Бьеркебеке и стал, таким образом, первым человеком после самой 
Сигрид Унсет, который узнал о том, что она получила Нобелевскую 
премию по литературе. Тогда бывший муж наконец произнес:

— В доме есть шерри?
Прошло совсем немного времени, и в доме появился не только 

шерри; потоком шли поздравления, и охапками дарились букеты. 
Что думала сама Сигрид Унсет? Как быть с новыми обязанностя-
ми доминиканки и идеалом бедности? Сумма была головокру-
жительной — 156 000 крон. Думала ли писательница, что может 
просто отдать деньги нуждающимся и  близким? Как только 
Сигрид Унсет поблагодарила Господа за награду, она написала 
Йосте аф Гейерстаму: теперь она могла осуществить свои планы 
об учреждении фонда в помощь родителям детей-инвалидов. Но 
признание было лучше всего. Только две женщины получили 
Нобелевскую премию до нее — шведка Сельма Лагерлёф и ита-
льянка Грация Деледда, и только Редьярд Киплинг был моложе 
ее, когда получил премию. В свои сорок шесть лет Сигрид Унсет 
стала лауреатом самой главной литературной премии в мире. От 
ее американского издателя пришла ликующая телеграмма прак-
тически одновременно с телеграммой от Вильяма Нюгора.

Репортерам «Норвежского телеграфного бюро» сложно было 
из нее что-то вытянуть.

— Скажите, что я приятно удивлена, — говорила Унсет, тут 
же чувствуя, как ее охватывает страх перед интервью. Она при-
думывала отговорки, например, что ей надо уложить детей. 
Поскольку Унсет избегала журналистов, те быстро разыскали 
и расспросили ее родственников, даже в Дании. В «Афтенпо-
стен» было напечатано интервью ее матери. Шарлотта Унсет 
изложила свою точку зрения на творчество дочери: она всегда 
чувствовала себя чужой в современных романах Сигрид Унсет, 
но, напротив, как дома в средневековых романах. На вопрос, 
разве она не счастлива и не горда за дочь, она ответила: «Ну да, 
только мой опыт подсказывает, что никто ничего в этой жизни 
просто так не получает. Жизнь не сказка. И когда получаешь что-
то, приходится всегда платить за это»453.

Многое изменилось в жизни Сигрид Унсет с тех пор, как она за-
кончила свою самую первую рукопись. Тогда она снялась в толь-
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ко что купленной шляпке. В молодости она любила наряжать-
ся, делать прически, менять шляпки и банты, вертеться перед 
зеркалом, фотографироваться. Сейчас фотографии ей не нра-
вились, впрочем, как и интервью. Но писательнице пришлось 
отправиться к фотографу. Издательства требовали новых фото-
графий. Пока они обходились фотопортретом, сделанным Оге 
Ремфельдтом в том же году. С задумчивым выражением лица, 
подперев подбородок рукой, нобелевская лауреатка отправилась 
в путешествие по миру. Скоро ее сфотографируют в новой шляп-
ке и меховой шубке. А потом она потеряет счет фотографиям. 
Но ни на одной фотографии нет и  тени ликования, ни тени 
улыбки на лице серьезной и неуклюжей лауреатки.

Эта новая действительность потребовала приобретения вход-
ного звонка и благодарственных карточек. Адвокат Эйлиф Му 
взял на себя большую часть работы и распределение средств 
на благотворительность. Сразу же был учрежден «Фонд Марен 
Шарлотты Унсет Сварстад» в  помощь родителям, желающим 
содержать детей-инвалидов дома. Крупная сумма отправилась 
в фонд поддержки писателей, а  потом Унсет учредила фонд, 
средства из которого шли на обучение детей из необеспеченных 
семей в католических школах.

В декабре Сигрид Унсет пришлось забыть о своей нелюбви 
к многолюдным собраниям, нарушить свое обещание никогда 
больше не выступать с докладами и терпеть суету вокруг своей 
персоны. А ведь с незнакомыми людьми она всегда чувствовала 
себя скованно. Сначала ее пригласили в качестве почетного го-
стя на тридцатипятилетие Союза писателей Норвегии, в зал Ро-
коко «Гранд-отеля» в Осло, где, кроме прочих, премьер-министр 
Мувинкель и председатель стуртинга К. Ю. Хамбру оказывали ей 
всякие почести. Возможно, Унсет немного оттаяла после слов 
своей старой подруги Нини Ролл Анкер, с которой она поссо-
рилась несколько лет назад. Теперь Нини, сама лидер по натуре, 
в своей речи назвала Сигрид Унсет национальным героем, про-
славившим свою родину. 

Когда писательница вставала на защиту своих идеалов, она 
забывала про свое глубочайшее нежелание быть объектом все-
общего внимания. Тогда она могла так же упиваться битвой, 
как и Улав, когда он заносил секиру Эттарфюльгья для удара. 
Очередной бой Сигрид Унсет дала в актовом зале Университе-
та Осло 8 декабря, где выступила с докладом по приглашению 
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Студенческого общества. По ее мнению, в качестве прелюдии 
к торжествам в Стокгольме великолепно подходила тема былых 
горячих дискуссий: смена веры в Норвегии. Пора было раз и на-
всегда поставить Марту Стейнсвик и ее сторонников на место. 
Этой осенью она уже выступила в газетах с критикой церковно-
го сословия. «Война за Господа в наши дни имеет много общего 
с другими партизанскими войнами: она увлекательна и интерес-
на, а кроме того, она всерьез!»454 Обмен мнениями с пастором 
Эйнаром Эдвином продолжался весь ноябрь, и, кроме прочего, 
речь шла о взглядах на целибат. Пастор считал, что ей следовало 
бы подождать с теологическими выпадами и лучше перечитать 
Новый Завет перед тем, как высказываться. Но пастор Эдвин 
испытал и то, что уже знали многие другие: невозможно было 
заставить Сигрид Унсет отступить, указав на недостаточность ее 
знаний. Напротив, она расценивала это как приглашение пока-
зать всю их глубину, которую она и продемонстрировала в своем 
почти двухчасовом докладе, правда, не лишенном полемических 
высказываний. Однако в более сдержанной форме, чем в ста-
тьях. И в этот раз нобелевского лауреата прославляли все га-
зеты, несмотря на то что, по их мнению, доклад был слишком 
«духовным», чтобы его можно было кратко пересказать. Речь 
перво-наперво шла о распространении католицизма в Норвегии 
и в меньшей степени о неудачах Лютера и Реформации, о чем 
она так много говорила раньше.

Сигрид Унсет утверждала, что, будучи католичкой, лучше 
могла читать между строк тексты Снорри или Одда Мунка, чем 
историки, незнакомые с католической церковью. Она признава-
ла, что, прежде чем сама стала католичкой, толковала народные 
песни неправильно.

В своем докладе Сигрид Унсет дала публике понять, какой 
путь ей пришлось пройти, указала своих наставников и то, в ка-
кого именно Христа она верила: в того, у которого в руках меч. 
В Христа, что был рыцарем, спасавшим сбившихся с истинно-
го пути. Такие убеждения легли в основу ее истории о Кристин 
и изображения борьбы между старыми и новыми взглядами как 
внутренней борьбы в  самом человеке в «Улаве, сыне Аудуна». 
Она подвергла критике такие модные идеи, как, например, чи-
стоту расы. Они ведут только к кровавым конфликтам, полага-
ла она. Речь давалась ей сложно, и в этот раз она должна была 
терпеть замечания, что ее голос лучше подходит для небольших 



287Битва на мечах

собраний; на просьбы говорить громче она отвечала ледяным 
взглядом. А несколькими днями позже ей предстояло вновь под-
няться на трибуну, чтобы держать благодарственную речь за Но-
белевскую премию в Стокгольме.

Сигрид Унсет признавала, что ей проще было писать, нежели 
говорить, и что самым сложным для нее было говорить о самой 
себе. Она передала привет Швеции от председателя стуртинга 
и всех своих коллег-писателей, с которыми она отпраздновала 
получение премии:

— У нас общие реки и леса, наши дома походят друг на друга. 
Нам повезло, что больших городов у нас немного и мы живем 
близко к природе. Но из всех городов самым красивым норвеж-
цы считают Стокгольм, — сказала Сигрид Унсет своим невнят-
ным голосом. Короткая речь, которая тем не менее произвела 
на собравшихся впечатление455.

Большинством на церемонии вручения были мужчины. В но-
вом шелковом платье с миниатюрным орденом Святого Улава на 
груди, Сигрид Унсет восседала среди них, как королева. Старая 
подруга по переписке Дея не приехала, несмотря на то что Си-
грид отправила ей приглашение еще в ноябре. Она еще раз изви-
нилась перед подругой за то, что, когда Дея неожиданно приехала 
в Лиллехаммер, она была в отъезде. Но все же это важное собы-
тие ее жизни прошло без участия подруги. Сестра Рагнхильд, 
с которой у Сигрид Унсет не было доверительных отношений, 
и Му были единственными представителями семьи и близких, 
когда король Густав вручал ей литературную премию.

«Мой отец родом из Эстердала» — так писательница начала крат-
кую автобиографию, изданную по случаю получения Нобелев-
ской премии. Она просто рассказала о своих корнях, о прадедах, 
о рано оборвавшейся карьере отца. Когда ее отдали в школу Раг-
ны Нильсен, все думали, что она продолжит его дело.

«Школа была очень важна для моего становления как лич-
ности — там зародилось мое недоверие к радостям прогресса 
и программам развития. Так случилось не потому, что я не лю-
била фру Нильсен или не понимала того, насколько она была 
умна и искренна. Просто ее идеи вызывали у меня безграничный 
скептицизм». Она вспоминает, как фру Нильсен воспринимала 
отсутствие интереса к занятиям. Фактически большую часть сво-
его повествования Сигрид Унсет посвящает школьным годам. 
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Она также рассказывает о плюсах торгового училища: там от 
нее не ожидали, что какие-то предметы будут ей нравиться. Ра-
ботала она хорошо, но работа ей совсем не нравилась. Она была 
как свернувшийся еж: своенравная девочка, которая не хотела 
идти по стопам своего отца. И ни слова о том, за что, собственно 
говоря, она получила Нобелевскую премию. Как сказал профес-
сор Йоста Форссель на церемонии вручения, ее исторические 
произведения — «Илиада» Севера. Сама же писательница просто 
ограничилась перечислением названий и годов издания своих 
книг. Рассказ о  ее взрослой жизни еще более немногословен: 
«В 1912 году в Бельгии я вышла замуж за норвежского художника 
А. К. Сварстада. Когда в 1924 году была принята в лоно Католи-
ческой церкви, брак пришлось расторгнуть, поскольку Сварстад 
ранее развелся с женщиной, которая была по-прежнему жива. 
У нас трое детей. С 1919 года я живу в Лиллехаммере».

В качестве девиза она приводила слова Святого Августина, 
обращенные к  лидеру еретиков Донатусу: «Securus judicat or-
bis terrarum»*. Свою страсть и силу, и в жизни, и в творчестве, 
она определила словами Святого Фомы: «Nihil est in intellectu 
quod non prius fuerit in sensu»456**. Такой ключ к своей жизни 
и творчеству она дала своим читателям. Однако всех, несомнен-
но, заинтересовало, что в краткой автобиографии, написанной 
по столь торжественному поводу, она сделала упор на неудачах 
в школьные годы и тяготах работы в конторе. 

Может быть, Сигрид Унсет по-прежнему отождествляла себя 
с секретаршами, с которыми проработала более десяти лет? Мо-
жет быть, она по-прежнему думала, как когда-то давно: «Я из тех 
женщин, что одиноки, несчастны и вынуждены украдкой добы-
вать себе счастье»? Так она писала Нини Ролл Анкер из Лондо-
на в 1912 году после бракосочетания с Андерсом Сварстадом. 
Чувствовала ли она себя так и последние восемь лет, с головой 
окунувшись в Средневековье и католическую веру? Во всяком 
случае, Унсет не отступилась от своих взглядов на женский во-
прос, что подтверждает и ее американский издатель: «Она счи-
тает, что женщины сейчас в более рабском положении, рабо-
тая в конторах, магазинах и чайных, чем они были во времена 
Средневековья, живя и работая в собственных домах»457.

*	 Мир прав, когда судит беспристрастно (лат.).
**	 Нет ничего в разуме, чего не было бы раньше в чувствах (лат.).
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Сигрид Унсет удивила элегантную публику, присутствовав-
шую на Нобелевской церемонии, и журналистов, выпытываю-
щих ее мнение. Что же ей особенно не нравилось в ее работе 
в конторе?

— Являться по первому вызову чужого господина — это не по 
мне, — резко, как могла отвечать журналистам только Сигрид 
Унсет, проговорила она. И  добавила: — Женщинам нужно не 
равноправие, а защита.

В беседах со шведскими журналистами писательница с  удо-
вольствием высказывала взгляды, которые, как ей, видимо, ка-
залось, должны разозлить шведок — борцов за равноправие жен-
щин. Она утверждала, что вести домашнее хозяйство — приятная 
обязанность, а норвежские писательницы — хорошие хозяйки 
и любят готовить. Откровенной ложью это, конечно, не было, 
если подумать о самой Унсет или о Нини Ролл Анкер и забыть 
о домработницах. О своих творческих планах Сигрид Унсет го-
ворила, что сейчас целиком и полностью занята переводами, 
но у нее готовы планы трех исторических романов — так что 
дел хватает.

Видимо, ее забавляли и такие заголовки норвежских газет, 
как «Для Лиллехаммера она в  первую очередь домохозяйка 
и мать»458. Это разнило ее с  предыдущим лауреатом Нобелев-
ской премии, жившим в тех местах. Величественного и статного 
Бьёрнстьерне Бьёрнсона тоже можно было встретить на улицах 
Лиллехаммера. Но, в отличие от него, Сигрид Унсет выглядела 
как обычная домохозяйка: она ходила за покупками, держа за 
руку ребенка. В той же статье написано то, что ей, наверное, 
казалось правдивее остального: «В сущности, Сигрид Унсет 
и Лиллехаммер не знают друг друга».

О чем думала лауреатка премии этой праздничной ночью, 
когда вместо того, чтобы идти спать, смотрела на ночное небо 
Стокгольма? Этот день она хотела разделить с человеком, кото-
рый был с ней с самого начала — с самой первой литературной 
попытки. Подруга по переписке Дея, как никто другой, знала 
о  пережитых страданиях, мыслях о  самоубийстве, упорной 
внутренней борьбе с искушениями, стремлении к независимо-
сти. Она лучше всех знала о  ранимости и  суровости Сигрид, 
о ее страстном желании творить. «По сути, каждое наше пись-
мо было выяснением отношений с самой собой», — сказала она 
как-то об их когда-то активной переписке459. 
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Но Дея не приехала.
Унсет решила написать Нильсу Коллетту Фогту. Он вошел 

в ее жизнь как искренний друг, когда она еще только пробовала 
свое перо. Сейчас она достигла того, ради чего решила бороть-
ся, она — звезда, награжденная высшей литературной премией. 
Но почему она не чувствовала себя победительницей? Своему 
коллеге она не раз писала об ощущении родства с рабочим клас-
сом — «потому что я с двенадцати лет жила в рабочем квартале, 
играла с их детьми»460 — и  с бедными женщинами в «голубых 
передниках», труженицами многочисленных контор, единствен-
ным выходом для которых было отдаться «пузатому начальни-
ку». Но она решила идти собственным путем и победила461. И все 
же в ее письме не ощущалось торжества победы. Неужели там, 
под звездами Стокгольма, Унсет по-прежнему чувствовала себя 
«одинокой несчастной женщиной»? 

Одна. Наедине со своим пером — была ли это победа? Она 
скомкала письмо и выбросила его.


