Он умер, читая «Бесов»
По сути, Эдвард Мунк выполнил задачу, которую ставили перед собой советские монументалисты, – он убедил рабочих, что их маленькая жизнь полна ярких красок
Норвежская культура ХХ века представлена в истории мирового искусства в основном тремя именами – Генрика Ибсена, Эдварда Грига и Эдварда Мунка. В 2013 году со дня рождения Мунка исполнится 150 лет. «Гений места» города Осло известен миру как автор картины «Крик», положившей начало экспрессионизму, одному из ведущих направлений в искусстве ХХ века.
Программа юбилейного года будет утверждена в середине декабря. Официальный старт назначен на 23 января следующего года. Но в Европе уже видели юбилейную выставку «Эдвард Мунк – современный взгляд»: в парижском Центре Помпиду ее посетили более полумиллиона человек, в лондонской Тейт-модерн ретроспектива художника открыта до середины октября и работала во время летней Олимпиады.
За три месяца до официального старта Генеральное консульство Норвегии организовало для группы журналистов из Москвы и Петербурга поездку в Осло с посещением мест, связанных с именем Эдварда Мунка. Не удалось увидеть только росписи Ратуши и Университета – эти достопримечательности были закрыты для публики.
Богема и пролетарии, объединяйтесь
Искусство экспрессионизма зародилось в некогда рабочем, а нынче престижном и тусовочном районе Грюнерлокка. В этом районе семья Мунков сменила пять адресов, переезжая с места на место примерно каждые два года. Многодетный военный врач Кристиан Мунк поселился здесь, чтобы расширить сферу деятельности, правда, часто лечил пролетариев бесплатно. Дополнительный доход приносила тетушка Карен, продававшая сделанные своими руками композиции из мха и соломы. Двенадцатилетний Эдвард Мунк ей в этом деле активно помогал. Именно тетушка Карен – сестра преждевременно умершей от туберкулеза матери – первой обратила внимание на художественные способности мальчика, который рисовал свои первые экспрессионистские картины углем на полу.
В семнадцать лет он бросил техникум и поступил в Государственную академию искусств и ремесел, чтобы, по его словам, «полностью посвятить себя искусству».
Первая квартира, в которую Эдвард Мунк переехал, чтобы впредь жить отдельно от родственников, находилась вблизи центральной улицы. В здешних кафе и ресторанах проводили время знаменитости норвежской столицы: поэты, артисты, музыканты из общества «Богемия Кристиании» (прежнее название города Осло по имени датско-норвежского короля Кристиана IV).
Первое время Эдвард Мунк наблюдал за богемной жизнью со стороны, делал наброски и портреты – сойтись ближе с аристократическим кругом художнику не разрешал отец, посвятивший жизнь улучшению самочувствия скромных рабочих. Он терпеть не мог праздности и привычек буржуазии. Однако вскоре Эдвард Мунк стал вхож в этот богемный круг – известность пришла к художнику довольно рано.
К тому же государство поддерживало талантливых художников и выделяло им гранты для поездок за границу. Мунк подолгу жил в Бельгии, Германии, в Париже стал называть себя символистом, находясь под влиянием зарождающегося стиля модерн и экспрессивной живописи Винсента ван Гога.
Талант Эдварда Мунка – во многом следствие переживаемых им из года в год потерь и расставаний. Один за другим уходили из жизни те, с кем он провел детство и встретил юность. На ранних картинах уже заметно стремление выплеснуть боль, освободиться от переживаний. Тема болезни и смерти проходит сквозь все творчество Мунка как логичное завершение жизненного пути. Другой мотив связан с изображением городских работяг, вечно занятых своим часто неприметным, но необходимым трудом. Таким был мир, который долгие годы окружал художника, и этот мир был разделен на две части. Как город Осло реками Акерсельва и Ална.
Жизнь и смерть с томиком Достоевского
Самое большое в мире собрание работ Эдварда Мунка находится в Музее Мунка, который, собственно, и станет центром юбилейных событий. Фасады здания, открытого в 1963 году – к столетию со дня рождения художника, – выкрашены красно-черным геометрическим орнаментом, в точности повторяющим тот, что на покрывале кровати, изображенной на заднем плане одного из автопортретов.
Техническое оснащение этого собрания не уступает крупнейшим мировым музеям – руководство не слишком охотно говорит о досадных событиях восьмилетней давности. В 2004 году репродукции «Крика» и «Мадонны» не сходили со страниц европейских газет, после того как два вооруженных преступника похитили главные экспонаты постоянной экспозиции Музея Мунка. Кража была раскрыта через два года, и после серьезной реставрации шедевры вернулись на место. На пострадавшей от кражи картине до сих пор заметны следы повреждений.
Сегодня на стене выставочного зала картина «Крик» образует своего рода триединство с двумя другими картинами, на заднем плане которых изображен вид с холма Экеберг. Они схожи предзакатным настроением и тревожным предчувствием чего-то необратимого. В сущности, это трагическая маска – беззвучная гримаса отчаяния, которую безжалостный ХХ век примерил на человечество. Теперь «Крик» изображают на футболках, чашках, блюдцах, магнитах и носовых платках...
Наверное, стоит напомнить, что в период с 1893-го по 1910 год художник нарисовал четыре живописных «Крика», тридцать литографий и шесть рисунков с аналогичным изображением. Первая версия находится в зале Эдварда Мунка в Национальной галерее среди других знаменитых работ художника (но под пуленепробиваемым стеклом только «Крик» и «Мадонна»). В мае на аукционе Sotheby,s один из четырех вариантов «Крика» был приобретен американским коллекционером за рекордную сумму – почти сто двадцать миллионов долларов и стал самой дорогой картиной, проданной на открытом аукционе.
Постоянная экспозиция разместилась в нескольких тематических залах. «Красная комната» объединена темой жертвенности, последнего искупления и/или искушения. Например, сразу привлекающая к себе внимание посетителей «Смерть Марата», на которой изображен мертвец, лежащий на кровати, а рядом стоит безучастная девушка с очень белой кожей. Если, по мнению художника, в таком обличье приходит к человеку смерть, то она сама не менее беззащитна, чем жертва. Прямо у входа расположена, пожалуй, одна из самых личных работ Эдварда Мунка – «Автопортрет в аду».
В зале, названном «В лесу», собраны примеры того, как нередко духи природы заменяли на картинах художника его любимых героев – прилежных тружеников и анемичных девушек. В этом зале больше всего поражает глубокий изумрудный цвет, как будто затягивающий в трясину.
В музейной библиотеке по полочкам расставлены все печатные издания, посвященные жизни и творчеству Мунка и его современников. В кабинете заведующей книжным отделом красуется портрет мультяшного Барта Симпсона, чье желтое лицо искажено узнаваемой гримасой, повторяющей вездесущую здесь картину «Крик». Если дать волю местным художникам, причисляющим себя к постмодернистам, они заставят «кричать» всех персонажей массовой культуры.
Нам разрешили полистать книги из личной библиотеки Эдварда Мунка. Роман «Братья Карамазовы» в золотисто-красном переплете зачитан почти до дыр, обветшали и книги авторства дядюшки Петера Андреаса Мунка, который был уважаемым историком. Все биографии норвежского художника заканчиваются примерно такой фразой: «Эдвард Мунк умер, сидя в кресле. Он выронил из рук роман «Бесы» Ф. М. Достоевского».
Вежливый и элегантный хранитель графического наследия художника натянул на руки белые перчатки и бережно разложил на столе ксилографии и литографии основных «хитов» национального собрания: «Крик», «Мадонна», «Девушки на мосту»... Эдвард Мунк работал довольно хитрым способом: он составлял изображение из нескольких частей и, как пазл, перекладывал, допустим, лиловое небо вместо серовато-голубого. Впрочем, «Крик» вне зависимости от цветового решения выглядит апофеозом безысходности.
В деревню за вдохновением
В 1922 году тогдашний владелец шоколадной фабрики Freia заказал Эдварду Мунку роспись столовой. В течение нескольких месяцев художник работал над двенадцатью живописными панно. Он изобразил сценки из повседневной жизни обитателей деревни Осгордстранд, где сам подолгу жил и творил. По сути, Эдвард Мунк выполнил задачу, которую ставили перед собой и советские монументалисты, – он убедил рабочих, что их маленькая жизнь полна ярких красок.
На фабрику пускают только организованными группами, здесь повсюду чувствуется запах какао и теплого молока, развешаны старые рекламные плакаты и логотипы выпускаемой продукции. На стенде можно прочесть расписание встреч участников «Культурного клуба» фабричных рабочих и перечень существующих для них льгот на посещение спектаклей и кинофильмов. Кроме того, трудящиеся постоянно играют в футбол и увлекаются рыбалкой. Дипломы и грамоты игроков свидетельствуют о том, что победы в их скромной жизни случаются часто.
На холм Экеберг лучше подниматься около семи вечера, когда день близится к закату, а солнечные лучи отражаются в воде множеством бликов. С холма открывается потрясающий вид на Ослофьорд, горные вершины и темные пятна островов. Умиротворенный вздох здесь гораздо уместнее, чем крик. Но накануне надвигающейся кровавой бойни чувства были острее, стремительнее. Художник предчувствовал, что тишина северной природы обманчива и едва начавшееся ХХ столетие не долго будет дразнить мечтами о городе солнца.
До прибрежной деревеньки Осгордстранд примерно полтора часа езды от Осло. Кромка берега усыпана ракушками и крабами, огромные валуны выглядывают из воды, а те булыжники, что на берегу, начищены до блеска холодными волнами. На одном из таких камней сидит герой картины «Меланхолия» – угрюмый мальчик был соседом Эдварда Мунка и жил в одном из деревянных домиков, расположенных чуть выше вдоль берега.
Население деревни около трех с половиной тысяч человек, летом сюда приезжают дачники. Вода в Ослофьорде холодная, зато прозрачная и чистая. Неподалеку от дома, в котором жил Мунк, проводил теплые месяцы и его учитель – известный в Норвегии художник Кристиан Крог с женой. Сюда частенько наведывались представители артистической богемы, но Эдвард Мунк предпочитал общество местных жителей, хотя влюблялся в девушек посерьезнее с благородной бледностью на лицах (о любовных злоключениях Эдварда Мунка хранитель музея Аделита рассказала столько всего, что историй хватит на многостраничный роман).
Но в том деревенском уголке он рисовал пышущих здоровьем работниц плодово-парковых участков. И пристальным взглядом всматривался в воду, пытаясь разглядеть отражение луны. Внутри деревянного дома развешаны фотографии (Мунк в молодости, Мунк в старости), бережно хранится в шкафу черное пальто, цилиндр и жилет. На прикроватной тумбочке стоит телефон, которым сам Мунк практически не пользовался – панически боялся розетки. В гостевой комнатке сразу бросились в глаза рисунки его младшей сестры. Девочка изобразила букет красно-желтых тюльпанов и три красно-желтых яблока. Стена комнаты пестрит дырками от пуль: художник учился метко стрелять. С начала 1900-х годов он тщетно лечился от маниакально-депрессивного психоза.
Завершился «мунковский» маршрут в районе Экели на западе Осло, где на протяжении двадцати восьми лет художник жил и работал. Здесь он умер за год до окончания Второй мировой войны. Неподалеку взорвался склад немецких боеприпасов, и в доме художника выбило окна. Он тяжело простудился, но успел написать картину «Взрыв по соседству». Теперь в том помещении периодически проходят выставки работ современных норвежских художников и концерты.
Эдвард Мунк выкупил несколько гектаров земли, до того используемой под овощные посадки. Дом, где жил художник, снесли, и, судя по всему, на его месте вырастет очередная новомодная художественная студия. Симпатичные коттеджи, которыми в наши дни застроена эта территория, сдаются художникам. Современные живописцы вряд ли рисуют местные красоты, предпочитая что-нибудь более радикальное, а вот Эдвард Мунк изображал девушек, собирающих яблоки, рабочих, проводящих досуг на природе, индустриальные пейзажи, полные драматизма и какой-то несокрушимой внутренней силы.
Среди столичных мест, связанных с именем Эдварда Мунка, есть рестораны и кафе, в которых бывал национальный герой. Владельцы элитных заведений не вполне знают, чем он ужинал, зато точно осведомлены об его алкогольных пристрастиях. «Энгебрет-кафе» примечательно тем, что именно отсюда разгневанный пропажей шарфа и перчаток Эдвард Мунк выбежал в порыве гнева, предварительно сообщив о своем намерении проститься с обществом «Богемия Кристиании». Не слишком вежливое письмо, написанное мелким почерком, теперь вставлено в позолоченную рамочку.
«Гранд-кафе», где также бывали члены общества «Богемия Кристиании», примечательно огромными полотнами авторства Кристиана Крога. Среди кучкующихся дружными компаниями деятелей норвежской культуры, изображенных художником, легко узнать Эдварда Мунка, безучастно сидящего среди галдящих товарищей. Одна из главных ценностей этого кафе – круглый столик, который хозяева на постоянной основе удерживали для Генрика Ибсена. Он приходил сюда завтракать, потом возвращался обедать, но пьесы писал дома – в «Гранд-кафе» всегда много посетителей, и тогда, и сейчас.
В холле отеля «Континенталь» развешаны копии литографий Эдварда Мунка. Оригиналы заперты в хранилище и были куплены владельцами в 1934 году. Единственный пятизвездный отель города Осло – предприятие семейное. Нынешняя хозяйка, дама весьма почтенная, не любит лишний раз вспоминать о том, как в 2007 году имя Эдварда Мунка снова появилось в разделах криминальной хроники – на этот раз в связи с кражей трех литографий (точнее, хороших копий) из отеля «Континенталь» ровно в восемь часов утра. В «Театральном кафе», расположенном при отеле, также висят графические портреты норвежской богемы начала прошлого столетия. После премьер в Национальном театре – в двух минутах ходьбы от отеля – в этом кафе яблоку было негде упасть. В нашем веке портретная галерея дополнилась фотографиями поп-звезд и прочих героев таблоидов.
Улыбка не сходила с лица Томми Андреасена, менеджера люксового отеля, когда он вспоминал, как в этих интерьерах ужинала Лайза Миннелли. Он рассказывал актрисе про художника Эдварда Мунка, портрет которого находится в правом верхнем углу. Художник изображен в цилиндре и фраке. В начале ХХ века на премьеры в Национальный театр следовало одеваться в соответствии с этикетом.
Опубликовано: БНИЦ/Шпилькин С.В. Источник: Голос России ("Санкт-Петербургские ведомости", Санкт-Петербург) Автор: Полина Виноградова

Полина Виноградова: Он умер, читая «Бесов»
|